Михаил Анчаров - Сода-солнце. Повести

- Я не удивляюсь, - сказал приезжий. - А в третьей квартире кто?

- В третьей квартире проживает Александр Македонский. К нему сам не пойдешь. Он цельный день кричит. Командует.

- А они не психи? - спросил приезжий.

- Сам ты псих ненормальный. Они вот трудятся, а не шастают тут по утрам.

- Кем они трудятся? - спросил приезжий.

- По специальности, - сказал дворник. - Венера акушеркой, Гофман парикмахером, Саша Македонский гробовщиком.

- Слушай, - сказал приезжий нерешительно. - Слушай, а может, ты тоже…

- Что «тоже»?…

- Ну, какая-нибудь знаменитость…

- Какая там знаменитость? - скромно сказал дворник. - Я крокодил.

- Не понял вас… - растерянно сказал приезжий. - Ага… Понял… Да… Скажите, я не произвожу впечатления больного человека?

- Я думал, вы умнее, - сказал дворник.

- Ты какая-то чумовая сегодня, - сказала официантке Семиной ее подруга. - Третий раз один заказ заказываешь.

- Я думала, вы умнее, - сказала официантка Семина.

- Ты какая-то чумовая, - сказала подруга. - В тебе и есть-то всего красивого, что ты натуральная блондинка.

…- Простите… - сказал приезжий, когда оправился от удивления. - И как же это вы?

- Что как? - спросил дворник.

- Ну вообще…

- Да, вот, подметаю… (Вжик… вжик… метла.)

- Ага. Подметаете… Крокодил… А зубы, извиняюсь, а хвост?…

- А почему, собственно, я должен быть с хвостом? - спросил дворник. - Странно слышать от поэта!..

- Ага… Значит, вообразить? - спросил приезжий.

- Вот именно!

Приезжий совсем растрогался.

- Дайте я пожму вашу лапу, простите, руку… - сказал он. - Вы все поставили на место… Почему, собственно, я должен видеть хвост и прочее? Разве то, что мы воображаем, не так же реально для нас, как то, что мы видим? Разве оно не так же влияет на нашу жизнь?… Спасибо вам… э-э, не знаю, как вас по батюшке…

- Дворник, - сказал дворник. - Просто дворник. Зовите меня просто - дворник… А вот и жильцы на работу потянулись.

И запел:

- Доброе утречко, Венера Михайловна, - сказал он проходившей мимо женщине, которая грызла яблоко.

- Доброе утро, - ответила женщина.

- Скажите, как вышло, что вы акушерка? - спросил приезжий.

- Смешной вопрос, - сказала женщина. - Дайте закурить. Самое главное, чтобы люди безболезненно рожали. - Она раскурила сигарету. - Благодарю вас… Влюбиться - это пустяки, половина дела, А вот выносить и родить - на это решается не каждый… Всего доброго. Хотите яблочка? Тодик, вы опаздываете.

Тут вышел великий писатель Гофман. Волосы его стояли дыбом.

- Послушайте, вы же фантаст, - сказал приезжий. - Почему вы стали парикмахером?

- Я отказался от фантастики, милый. Я теперь могу только улучшать прически. Я понял, что люди влюбляются не в людей, а в прически… Мои растрепанные волосы - это просто сигнал бедствия. Венера Михайловна, постучите Саше в окно.

- Сам идет, - сказал дворник. - Этот никогда не запоздает.

И тут вошел Александр Македонский, вытирая рукавом пожарную каску.

- Неужели ты ничего не понимаешь, - спросила официантка Семина у своей подруги. - Мы ведь живем в Прошлом переулке.

- Я понимаю так, что тебе надо брать отпуск. Вот как я понимаю, - сказала подруга.

…- А мне сказали, что вы по профессии гробовщик, - сказал приезжий Македонскому.

- Александр Македонский, - представился тот. - Очень приятно. Это вы насчет пожарной каски?… Просто я гашу пожар жизни. Увы, обо мне сложилось ошибочное мнение, меня считали завоевателем. Я всегда страдал от этого.

- Почему?

- Потому что это соблазняло многих, и я оказался в плохой компании. - Чингисхан, Наполеон, Гитлер… Сборище подонков! - горячо добавил он.

- Помолчал бы, - сказал дворник. - За тобой тоже кое-что числится!

- Да, числится, - сказал Македонский. - Но я хотел путешествовать! В моих завоеваниях была заложена идея туризма!

- Ну, хорошо, а почему гробовщик?

- Ну это же так понятно, - сказал Македонский. - Так грациозно! Это единственная нестареющая профессия!

- Пошел вон, - сказал дворник.

- Иду-иду… - сказал Македонский.

- Неужели вы ничего не замечаете? - спросила официантка Семина.

- Совсем разомлела девка, - сказал метрдотель. - Соня, подмените ее.

- Нет-нет! Что вы! - сказала официантка Семина и схватила поднос.

Она подоспела как раз к тому моменту, когда приезжий проснулся.

- Привет! - весело сказал он, оглядывая обеих женщин - знаменитую артистку и официантку Семину.

- Привет, - сказала актриса. - Ну и здоров ты спать, батюшка.

Официантка Семина молча ставила еду на стол.

- А мне приснился Прошлый переулок, - сказал он. - Не иначе это для того, чтобы мне было куда вернуться. Вы не умеете разгадывать сны? - спросил он официантку.

- Не умею, - сказала она, гремя посудой.

- Это может означать только одно - кто-то меня здесь здорово ждет.

Это он сказал громко. И все кафе уставилось на него. Жара спала, и много народу сидело за столиками. Прошел слух о разговорчивом посетителе, и столики заполнились.

И тут он увидел проходившего дворника. Того самого, с которым болтал во сне.

- Дворник! - возопил он.

- Да, - сказал дворник.

- Дво-о-орник!

- Да-да… Ну в чем дело?

- А-а… привет!

- Привет, - равнодушно сказал дворник.

- Ты меня не узнаешь?

- Первый раз вижу, - сказал дворник.

- Что значит первый раз?! Ты же крокодил?

- А ты фулюган, - сказал дворник. - Сам ты крокодил.

- Ничего не понимаю, - сказал приезжий. - Ты мне снишься или нет?

- Это, наверно, ты мне снишься, - сказал дворник и покрутил пальцем у виска. - Я вот участковому скажу, он тебя сразу разбудит.

Он пошел прочь, а приезжий ошалело смотрел ему вслед.

Проходя мимо крайних столиков, дворник кивнул на приезжего и еще раз покрутил пальцем у виска, ожидая одобрения и моральной поддержки. Но одобрения не получил. Столики молчали.

- Нет-нет, - сказал мужчина за крайним столиком. - Я думаю, здесь не в этом дело.

Он и еще двое с портфелями разом поднялись и подошли к столу приезжего. Это были сотрудники ученого. Из его лаборатории.

- Складывается впечатление, что вы имеете отношение к этому делу, - сказал один.

- К какому делу? - спросил приезжий. Они переглянулись, ничего не ответили и присели за его столик.

- Вот мне сегодня сон снился, - сказал приезжий, что Адам и Ева - это первые биокиберы, дьявол - безответственный экспериментатор, пустивший в ход неуправляемый процесс, ад - это свалка неудачных вариантов, чистилище…

- Чистилище - ремонтные мастерские! - подхватил первый.

- А рай - сонмище самосовершенствующихся вечноживущих индивидуумов, - сказал второй.

- А почему вы говорите, что это ваш сон? - спросил третий.

- А чей?

Все трое оглянулись в сторону буфета, и все посетители стали смотреть в сторону буфета, потом кто-то засмеялся, потом еще кто-то засмеялся, а потом все стали хохотать радостно и язвительно. Только трое с портфелями не смеялись.