Альфред Бестер - Пролог к роману «Человек Без Лица»

РЕАЛИЗМ В ЧЕТВЕРТОМ ИЗМЕРЕНИИ

Платон Квинн, талантливый молодой продюсер при понтах, полагал, что обязан своим феноменальным успехом пристальному вниманию к деталям. В эксклюзивном интервью вашему преданному магнитофону он заявлял:

— Люди часто забывают, что понты — не более чем жаргонное наименование эмоционального пантографа. Когда на понтовой пьесе в театре собираются пять тысяч человек, нельзя просто так взять и преисполнить их ненавистью, любовью, ужасом... Нельзя вложить им нужный гештальт, если он не изучен в мельчайших деталях и не записан в программе для эмопленки пантографа.

Квинн, тонкий, гибкий, полный энтузиазма, энергично замахал руками.

— Слишком много на свете продюсеров, которые принимают понты за трехмерное зрелище. Место, звук и ощущения... Для меня понты — четырехмерное представление, причем реализм выступает в них четвертым измерением. Каждый костюм, каждый фрагмент одежды, кусок металла или пластика, каждая декорация аутентичны и работают на публику. Вы только взгляните!..

Великолепный молодой продюсер предъявил нам сверкающий сталью предмет.

— Вы его ни за что не узнаете, — улыбнулся он, — пока не окажетесь в понтах Банка памяти убийцы. Это устройство — единственное в своем роде. Редкий французский пистолет лепесткового типа. Смотрите внимательно.

Он нажал на спусковой тумблер устройства. Послышался резкий щелчок. Сталь развернулась, как лепестки цветка. Возникли стилет, дуло и четыре тяжелых стальных кольца — как объяснил нам Квинн, то был кастет.

— Отсыпаем смерти полной горстью! — воскликнул Платон. — Погодите только, пока не очутитесь на своем зрительском месте для предпросмотра. Вы ощутите этот нож. Вы почувствуете, как пуля разрывает вам глотку. Вы исполнитесь боли, ужаса, риска и страсти. Это сенсация. Неслыханные ощущения на моих новых понтах — в Банке памяти убийцы.

Платон Квинн вновь собрал пистолет, засунул его в ящик стола и забыл о нем. Покидая отель, он забыл забрать его с собой.

Пистолет так и оставался забыт, пока им не воспользовался Разрушенный человек.

Антигравитация, она же нульграв-эффект, развивалась и обретала промышленные приложения. Она раздавила один индустриальный мир и произвела на свет пять новых. Среди миллиона предпринимателей, что, как Феникс, возродились из руин, были «Братья седьмого обета» [4] В оригинале игра слов. Можно понять и как «Семеро побратимов». , транспортная фирмочка, зарегистрированная одним-единственным братом по имени Рич и ему же принадлежавшая. Рич был худощавым молодым человеком с рыбьими глазами, людоедскими амбициями и самым минимумом социальной ответственности.

Кроме него, нульграву нашла активное применение компания «Космоклуб Инкорпорейтед»\/, чьи фонды с некоторым трудом, но все же пополнялись. Промышленность всю перетряхивало и перетрахивало. Самозабвенно-дикое пионерство считалось уделом придурков. Кому охота спекулировать вероятностями? Какой коммерческий толк может быть от экспедиции на безводную Луну или высадки на комья замерзшего метана, именуемые планетами? А кто спонсировал Кэйли, Хенсона, Стрингфеллоу, Шанюта, Сантоса-Дюмона, братьев Райтов [5] Здесь перечислены пионеры авиации начала ХХ в. ? В то время велось несколько войн, и армии сражались в том числе и за возможность использовать нульграв для небезопасной безопасности.

Жил-был человек по имени Ален Куртнэ. После развода с двенадцатой женой Куртнэ стал поглядывать вокруг да около за новым стимулом гиперпродукции гормонов щитовидки. У него было столько денег, что он от них изрядно устал. Долго ли, коротко ли, а пришла ему в голову идея построить звездолет. В официальном пресс-коммюнике сообщалось, что на звездах он намерен отыскать идеальную супругу. Пресса осталась равнодушна к заявлениям Куртнэ. Тот был уязвлен. Полный злости, он закончил строительство корабля и, не став разбивать о его корпус бутылку, отбыл.

Он так никогда и не вернулся, поэтому никто не поверил, что он и в самом деле улетел.

Пять лет спустя люди все еще спрашивали:

— Ну как там Ален Куртнэ, все женится да женится?

И люди отвечали:

— Да в Санта-Фе он, разве нет? Ходили слухи, опять женился.

Жил-был и человек по имени Глен Таттл, отъявленный психопат, который обобрал до нитки свою жену и свекровь, обмишулил друзей, сбежал от кредиторов, в заключительной попытке уйти от всякой ответственности построил на кредитные средства перекособоченный звездолет да и отчалил в космос. Таттл тоже никогда не вернулся. Никто так и не поверил, что ему удалось скрыться. В «Космоклубе»\/ продолжали судачить о том, как бы изыскать финансирование первой экспедиции человека на Луну.

А еще жили-были такие люди, как Альмедо Зигерра, Джоан Тернбул, Фритц Вончальк, Шпеман ван Тюрк и некоторые другие. Социопаты, эскаписты, неприспособленные к жизни... первопроходцы. Один за другим они покидали Землю, обставляя свое отбытие разной степенью публичности, не рассчитывая на признание и, как правило, не получая его. И не возвращались.

«Космоклуб Инкорпорейтед»\/ выбила пожертвование в сто тысяч долларов из транспортного магната по имени Рич. Было предсказано, что вскоре человек впервые покинет Землю и устремится в космос. Впрочем, это уже случилось.

Разрушенный человек уже явился на свет.

Она переступила порог тихой комнаты психоаналитика и нерешительно огляделась. Скучная, неряшливо одетая, порядком напуганная, серая мышка лет сорока. Против нее за столом сидел темноволосый темноглазый молодой человек. Кожа у него была белая, атласная. Как у Даффи.

— Входите, мадам. Располагайтесь поудобнее.

Голос у молодого человека оказался низкий, немного грубоватый, словно он часто подавлял внутренние конфликты.

— Спасибо

Она болезненным движением опустилась в кресло.

Слишком он скользкий, вороватый, что ли. Ханнерли говорил, что этот пацан наверняка не в ладах с законом. Уж то правда. Так, мой магнитофон включен? Ага.

— Как ваше имя, мадам?

— Мое имя? Рода Реннсёлер, мошенник. Эх, если бы ты мог узнать почерк мастера.Я миссис Томас Ноулс. Урожденная Эльвира.

— Какие у вас трудности, миссис Ноулс?

— Ну что ж, я все время слышу голоса в ушах. Они говорят со мной... я подумала, что доктор...

— Я не врач, мадам, пожалуйста, поймите это. Я не практикую. Я лишь даю советы друзьям. Вы можете называть меня мистером... Лорри Гартом.

А ты осторожничаешь. Но я выведу тебя на чистую воду, мошенник, даже не думай юлить.

— Какие у вас трудности, миссис Ноулс? — повторил Гарт.