Владимир Журавлев - Дверь в никуда

Видишь ли, в этот танец я вложила слишком много, все мысли и чувства, которые собирались годами. И получилось что-то заметное, но после... Прошло полгода, а у меня не было никакой идеи для нового танца. На следующий конкурс я опоздала, а позже поняла, что мне больше нечего сказать, что я просто не смогу создать что-то превосходящее этот танец. А делать слабее мне было уже не интересно. К сожалению, я оказалась танцовщицей одного танца. Это обычно для современного искусства: писатель одной книги, художник одной картины... Потом мне предложили работу с тобой, и это так меня увлекло, что стало не до танцев. Хотя, если бы не эта работа, я может быть и вернулась бы к танцам. Но я уже почувствовала, что могу сделать что-то значительное и в другой области. Так что больше я не танцую - мне это просто не интересно.

- Значит, ты бросила танцы из-за меня? Прости, я этого совсем не добивался.

- При чем здесь ты? Это была только моя личная проблема.

- Аня, ты прости меня, но все-таки я не могу понять до конца. Я понимаю, что у тебя был кризис, но неужели никто не мог тебе помочь? Ты ведь с кем-то работала: с композитором, балетмейстером.

- Никита, ты не понял: это был конкурс авторских танцев, я танцевала в этом жанре. У меня были учителя, был композитор, скомпоновавший по моей просьбе музыку из понравившихся мне кусочков. Но придумать танец я могла только сама. А у меня ничего не получилось.

- Аня, ты говорила как-то, что ты профессиональная танцовщица. А сегодня ты сказала, что ты оказалась танцовщицей одного танца. Я никак не могу это совместить. Ты выступала профессионально до этого танца?

- В искусстве профессионал сейчас - это тот, чья работа признана общественно полезным трудом. Лишь немногие профессионалы заняты своим искусством постоянно. Проще всего это объяснить на примере литературы.

В твое время человек писал книгу и предлагал ее издателю. Если ему удавалось убедить издателя, что его книга что-то стоит, то книга печаталась массовым тиражом. Читатель платил деньги, и уже потом мог прочитать книгу.

Недостаток этой системы в том, что потребитель вынужден был платить за товар, каким являлась книга, не зная его качества, не зная, подходит ли ему именно эта книга. А писатель вынужден был полагаться на добросовестность издателя в вопросе выплаты ему денег за книгу. Система эта была выгодна только издателям, но не писателям, и тем более не читателям. Сейчас написавший книгу посылает ее в мировую библиотеку. Естественно сетевую, так что не существует проблемы издания, тиражей, как в твое время. После чего автор старается добиться, чтобы люди его книгу прочитали. То есть всячески рекламирует свое творение, старается привлечь к нему внимание известных людей, чьи положительные отзывы значительно повышают рейтинг книги в каталоге. Чем выше рейтинг, тем больше вероятность, что книгу будут читать. Читатели дают отзывы на книги, положительные или отрицательные.

Когда число положительных отзывов превышает определенную величину, писатель получает профессиональный статус на пять лет. То есть считается, что следующие пять лет он занимается общественно полезным трудом, и имеет полные гражданские права, даже если он ничего не делает. Можно быть чисто профессиональным писателем, если раз в пять лет писать книгу, которая привлекает к себе такое внимание. Но это редкий случай, обычно писатели работают еще где-то, так что для них профессиональный статус нужен скорее для престижа, признания литературного таланта. Эта система имеет то преимущество, что читатель своим отзывом как бы оплачивает ту книгу, которую он уже прочитал. Так что даже очень настойчивая реклама не позволит плохому писателю перейти барьер профессионализма.

- Но ведь прочитав книгу, человек может просто полениться дать ей положительный отзыв. Или сейчас все такие сознательные?

- Когда читатель забывает дать отзыв, библиотека сама напоминает ему об этом. Без отзыва он просто не получит следующую книгу. А давать отрицательный отзыв на понравившуюся книгу просто из вредности - такое не часто бывает, и погоды не делает. Систему эту ввело Общество в прошлом веке, в программе поддержки писателей. И решило возникший тогда кризис в литературе, связанный с тем, что компьютерная книга вытесняла бумажную. Оказалось, что препятствовать несанкционированному копированию информации в компьютерную эпоху практически невозможно. Книги расходились копированием от читателя к читателю, покупать их никто не желал. А полицейские меры были эффективны только для коммерческого копирования. Невозможно было просто физически, технически врываться во все дома и обшаривать все домашние компьютеры в поисках частных библиотек. Коммерческая литература стала умирать, а с ней стал умирать и профессионализм в лучшем смысле.

В твоем веке тоже было нечто подобное в Советском Союзе, где возникла авторская песня. Ее подтолкнул появившийся как раз тогда магнитофон. Концерты известных бардов, вроде Высоцкого, фактически издавались многомиллионными тиражами. И правительство не смогло воспрепятствовать, хотя пыталось не допустить неподконтрольное искусство. Компьютер сделал то же самое с литературой, а потом и с другими произведениями искусства. Дольше всех продержались живопись и скульптура. Вот так и с танцем. Мой Танец Льда посмотрели и дали одобрительную рецензию много больше двух миллионов человек.

Еще почти три года я буду не только профессиональным психоисториком, но и профессиональной танцовщицей. Но это не значит, что я постоянно выступаю. Это признание моего прошлого успеха.

- И что, совсем нет профессиональных артистов, как в моем веке?

- Почему? Есть, конечно. Просто их куда меньше, чем было в то время. С тех пор, как появился иллювизор, не нужно иметь театры или балет в каждом городе. Да и профессионалы в современном смысле, но любители по меркам твоего века, составляют конкуренцию. Другие технические возможности, понимаешь? В твоем веке в кино работало куда меньше артистов, чем в театре. При этом кино смотрели все, а в театр даже жители крупных городов ходили куда редко. И в театре работали только профессионалы, а в кино могли сниматься и те, кто не работал всю жизнь артистом. Ладно, нечего мне зубы заговаривать! Давай-ка займемся твоими проблемами.

Выслушав рассказ Никиты о снах, и внимательно осмотрев его руку, Аня сказала, что согласна с Эриком: скорее всего это шутки памяти. Сны его сами по себе не являются признаком психического нездоровья. И если бы психика Никиты была не в порядке, она бы это заметила, поскольку много занималась медицинскими аспектами психологии, когда готовилась работать с Никитой. Соображения Никиты насчет царапины, что если бы он получил ее днем, то не испачкал бы кровью постель, показались ей недостаточно убедительными. Никита мог просто не осознавать, что он делает, а к утру в памяти осталось лишь ложное представление о происшедшем. После этого Аня занялась тестированием памяти - Никите уже приходилось проходить через это очень утомительное и скучное занятие. Через два часа вопросов и ответов, просмотрев появившуюся на экране диаграмму результатов, Аня сказала, что не находит у Никиты никаких отклонений ни в памяти, ни в психике. Результат утешительный, но не полностью, поскольку загадка осталась не решенной. Посмотрев на Никиту испытующим взглядом, Аня сказала: