Рэй Брэдбери - Мы — плотники незримого собора (сборник)

– Чем же вы намерены заниматься теперь, – спросили его, – когда вам не придется уже месяц за месяцем, год за годом корпеть над бородкой, бровями, щеками и веками товарища Ленина?

– Предложения поступили уже через несколько часов, – вздохнул Иванов. – Вот, думаю, может, податься на худой конец в… Голливуд.

Чью же выдающуюся, но давно ушедшую личность будет он подновлять своей чудодейственной косметикой?

– Вы не поверите… Люиса Б. Майера!

– Бывший глава студии Эм-Джи-Эм нуждается в ваших услугах?

– Еще как!

Но вопрос остается открытым:

Что же стряслось с Лениным? Неужели Советы убрали его с глаз долой, чтобы не позориться?

– Ничего не могут на это сказать.

Может, советские поклонники жесткой руки и твердого курса стащили и запрятали его куда подальше, чтобы потом сказать: «Какой Ленин? Не было никогда на свете никакого Ленина!» И плевать, что там пишут в книжках по истории.

– Н-ну…

А может, это горбачевские радикалы-неоконсерваторы надеются таким образом порвать с прошлым и сбалансировать курс рубля?

– Гм-м…

Ну и как, кто-нибудь уже прославил себя в качестве укрывателя или похитителя?

– Поговаривают, будто Ленина, по-прежнему мертвого, заперли в бронированный вагон и под надежной охраной отправили экспрессом в Париж.

Не может быть!

– Как прибыл, так и отбыл.

Кто же зафрахтовал поезд?

– «Бринкс» – фирма по перевозке особо важных грузов.

От имени?..

– «Сотбис».

Той самой?

– Именно.

«Сотбис» уже назначила стартовую цену для предаукционной выставки?

– Стартовая цена уже назначена! Представляете, цену назначила Республиканская партия для своего каталога «Империя зла» осеннего сезона!

Да, долго же они продержали его на витрине.

– Целых 67 лет под стеклом у Кремлевской стены! Куда уж дольше!

Так пожелаем ему удачи в долгом пути на «Сотбис»!

– Почему бы и нет. Главное, чтобы он хорошо сохранился в пути.

И последний вопрос. Есть ли у Ленина будущее в XXI веке?

– В виде статуи, может быть. Где-нибудь в Уголке ораторов в Гайд-парке. Это одним только голубям известно.

1991

Мы, американцы, разгуливаем посреди семидесятиэтажных пусковых башен на мысе Кеннеди, вспоминая как наяву свое будущее.

Наше будущее обрушивается на нас, ужасая небесами, расчерченными огнем. Чтение письмен, которые Будущее прозорливо нарисовало в космосе, – наша извечная, внушающая благоговейный страх и опьяняющая нас задача.

Так давайте же встанем все вместе на Мысе и будем следить за этими новыми непоседливыми созвездиями – ракетами землян, переписывающими заново Колумбову историю на морях, не знающих приливов.

Мы задаемся вопросом: кто мы и чего еще не постигли?

Нам хочется покоя, а он убегает, ускользая от наших неуклюжих преследований.

Наши церкви ощущают пустотелость своих костяков. Под их безлюдными сводами – гулкое эхо. На скамьи оседает пыль.

Настала пора нашего беспокойства. Мягко выражаясь, мы в затруднительном положении.

Кажется – как медленно тянутся годы, остающиеся до конца этого века. Вот мы и думаем: может быть, космос преисполнит их смыслом?

Я верю в то, что космос действительно поставит перед нами новую цель, искоренит войны и заставит нас переосмыслить понятие Творения.

Мы стоим на пороге миллиарда лет новой истории. Эпоха нашего расцвета еще впереди. Мы выйдем из нее преображенными и перевоплощенными и уже никогда не будем такими, какие мы есть – в сей миг и в сей час.

Прогуливаясь по береговой линии космоса, нам еще предстоит подбирать осколки и нервные окончания нашего нового «я». Мы только начали испытывать страхи и тревоги, которым суждено стать грандиознее и ужаснее всего, что было в истории.

Ибо человека должно вернуть в центр Вселенной, где он когда-то начинал и откуда выпал, находясь у истоков познания, и куда он должен вернуться с новым знанием космоса.

Нам не поместить человека в центр всего сущего, если мы будем странствовать вспять во времени или в мышлении, нет! Но мы можем вернуть человека туда, где ему подобает находиться – при помощи величайшего достижения человеческой мысли, которым мы можем себя одарить. А именно:

Свет есть благо. Тьма есть зло. Жизнь есть благо. Смерть есть зло. Человек – носитель блага света и жизни – бросает вызов смерти и вселенской тьме.

Химия Вселенной мертва и равнодушна.

Только человек способен познавать, только человек способен переживать.

Ибо мало иметь слепую и бессознательную, безразличную и невзыскательную Вселенную. Миллиарды миллиардов звезд – для чего они? Каково предназначение туманностей и комет, летящих мимо, подобно бледным невестам, за которыми тянутся призрачные шлейфы, на космические свадьбы, если они пройдут незамеченными?

Без живого пламени людей, согревающих себя и наследующих огненное семя, Вселенная и впрямь нелепа и немыслима.

А значит, нам, бренным и невежественным, суждено взять на себя роль, которую мы век за веком отвергали или отталкивали якобы потому, что она слишком обременительна.

Ибо не приходится сомневаться, что плоть человеческая содержит самую суть Творения, тончайший неосязаемый механизм, непостижимый, таинственный, объединяющий, оживляющий и подвигающий человечество вперед, на поиски самого себя.

Вселенная создает для себя очи для наблюдения за своими безмолвными и яркими галактиками, пребывающими в ожидании.

Вселенная сама себе создает руки, чтобы притронуться к доселе нетронутой материи тьмы и света.

Вселенная сама себе творит уши, дабы услышать, как одно грубое чудовище вгрызется в другое.