Питер Страуб - История с приведениями

Через несколько дней я, возвращаясь с занятий, застал ее в офисе. Наш ленч прошел не очень удачно; сравнивая свои статьи с моим романом, она воскликнула: "Но я же пишу правду!"

- Я ухожу, - сказал я ей.

- Может, пойдем куда-нибудь выпьем.

- Нет, я ненавижу бары, и мне нужно еще поработать. Но вы можете проводить меня домой. Хотите? Я живу на холме.

- Я тоже там живу.

- Что вы читаете? - Я показал ей книгу. - О, Натаниэл Готорн. Ваша тема?

- Гарви Либерман сказал, что через три недели мне нужно читать большую лекцию о Готорне, а я не читал "Дом о семи фронтонах" со школы.

- Либерман просто лентяй.

Я мог с этим согласиться: кроме меня, три других его помощника готовили за него лекции.

- Все будет хорошо, если я сумею как-то свести это все воедино.

- Во всяком случае, говорить тут не о чем.

- Нет. Только жевать, - так и было во время нашего ленча.

- Простите, - она потупилась, но я погладил ее по плечу и попросил не беспокоиться.

Когда мы спускались по лестнице (Хелен тащила пухлый портфель с книгами и рукописями, а я только "Дом о семи фронтонах"), мимо нас проскользнула высокая светловолосая девушка. Прежде всего мне бросились в глаза ее бледность, удивительно спокойное выражение лица и соломенный оттенок волос. Ее круглые глаза были светло-голубыми. Я почувствовал странную смесь возбуждения и любопытства: в полутьме лестницы она выглядела как белый призрак во мраке пещеры.

- Мистер Вандерли? - спросила она.

Когда я кивнул, она пробормотала свое имя, но так тихо, что я не расслышал.

- Я учусь на английском отделении. Я хотела спросить, можно ли мне прийти на вашу лекцию о Готорне. Я нашла вашу фамилию в плане профессора Либермана.

- Пожалуйста, приходите, - сказал я. - Но эта лекция для младших курсов. Для вас это будет только потерей времени.

- Спасибо, - сказала она и пошла наверх.

- Откуда она узнала меня? - спросил я у Хелен, втайне радуясь своей популярности. Хелен молча указала на название книги у меня в руках.

Она жила в трех кварталах от меня, на втором этаже громадного старого дома, в квартире, которую делила с двумя другими девушками. Комнаты выглядели абсолютно одинаковыми, как и мебель в них, - о присутствии хозяек говорили только груды книг на столах.

Одинаковыми казались и жительницы этих комнат, которых Хелен описала мне, пока мы поднимались на холм. Одна из них, Мередит Полк, тоже из Висконсина, стажировалась на отделении ботаники. Они с Хелен познакомились, когда искали жилье, выяснили, что учились в одном университете, и решили поселиться вместе. Третья девушка по имени Хилари Легарди училась на театральном отделении.

- Хилари постоянно сидит дома, а по ночам слушает рок, - жаловалась Хелен. - Приходится затыкать уши. Но с Мередит мы дружим, хотя она немного странная. Пытается меня охранять.

- От чего?

- От всего.

Обе соседки были дома, когда мы пришли. Тут же из кухни вышла полная черноволосая девица в голубых джинсах и воззрилась на меня через толстые линзы очков. Мередит Полк. Хелен сказала ей, что я преподаватель литературы, на что Мередит буркнула "Очра" и снова скрылась на кухне. Из другой комнаты гремела музыка.

Потом девица в очках опять вылетела из кухни, уселась на стул у стены, заставленной горшками с кактусами, и замурлыкала.

- Вы у нас в штате? - хороший вопрос от стажера первого года.

- Нет, у меня договор на год. Я писатель.

- А-а, - протянула она. Потом: - Так это вы приглашали ее на ленч?

-Да.

- А-а.

Музыка продолжала греметь.

- Хилари, - кивнула она на стену. - Наша соседка.

- Вам не мешает?

- А я уже не слышу. Концентрация. Для растений это даже полезно.

Пришла Хелен с бокалом виски, в котором плавал кубик льда, похожий на дохлую рыбу. Для себя она принесла чашку чая.

- Извините, - Мередит встала и удалилась в направлении своей комнаты.

- Приятно видеть мужчину в этом унылом месте, - сказала Хелен. В этот момент с нее слетело все беспокойство и комплексы, и под напускной ученостью проступил подлинный живой ум.

Мы переспали с ней через неделю в моей квартире. Она оказалась не девушкой и, после того как решилась, вела себя с поистине чосерианской простотой и решительностью.

- Ты никогда меня не полюбишь, - сказала она мне в постели, - и я от тебя этого не жду.

Она провела у меня две ночи. По вечерам мы вместе сидели в библиотеке, работая каждый над своей темой. Первым знаком того, что что-то не так, послужило для меня появление у моей двери Мередит Полк.

- Дерьмо, - прошипела она, когда я открыл дверь и впустил ее. Хладнокровный ублюдок! Ты разбил ей сердце. Использовал как шлюху. Ты даже не знаешь, чего ты ее лишил. Она так мечтала преподавать! Впрочем, не думаю, что для тебя имеет значение что-то, кроме твоих сексуальных нужд.

- Минутку, - сказал я. - Как я могу помешать ей преподавать?

- Это ее первый семестр здесь. Они же следят за нами. Как они посмотрят на то, что стажер прыгает в постель к первому попавшемуся парню?

- Это же Беркли. Не думаю, что здесь это кого-нибудь беспокоит.

- Свинья! Это тебя ничего не беспокоит и не волнует!

- Убирайся, - я наконец вышел из себя. Она походила на рассерженную лягушку.

Сама Хелен, бледная и грустная, появилась через пару часов. Она не обсуждала обвинения, выдвинутые Мередит Полк, только сказала, что поругалась с ней.

- Мередит пытается меня защитить. Прости, Дон, - тут она заплакала. - Не гладь меня по спине, Дон. Это глупо. Я никогда не буду счастлива с тобой. Прости, что я это тебе говорю. Но ты ведь не любишь меня, правда?

Правда ведь?

- Не знаю, что и ответить. Лучше я налью тебе чай.

Когда я вернулся с чаем, она лежала у меня на постели, сжавшись в комок.

- Я хотел бы съездить с тобой куда-нибудь. В Шотландию. Я столько читал про Шотландию и никогда там не был.

- Ее глаза за стеклами очков блеснули.

- Зачем я сюда приехала? - всхлипнула она. - Мне было так хорошо в Мэдисоне. Зачем я приехала в Калифорнию?

- Ты здесь на месте больше, чем я.

- Неправда. Ты можешь прижиться везде. А я везде буду только бельмом на глазу.

- Какая книга тебе больше всего понравилась в последнее время? - спросил я.

Она удивленно и даже испуганно взглянула на меня.

- "Риторика смеха" Уэйна Бута. Я ее дважды перечитывала.

- Да, твое место именно в Беркли.

- Мое место в зоопарке.

Она оправдывалась и за Мередит Полк, и за свои собственные несбыточные ожидания, но я знал, что у нас с ней все кончено. Продолжать играть с ней я не мог.

С тех пор я видел Хелен Кайон только два раза.

Глава 2

Я нашел ключ к лекции о Готорне - цитату из эссе Р.П.Блекмора: "Когда у нас отняты все возможности, тогда мы в самом деле грешны". Эта мысль, мне казалось, сквозит во всех произведениях Готорна, пронизывает его романы и рассказы мрачным христианством, всюду видящим кошмары. Я нашел высказывание самого Готорна о его творческом методе: "Мои вещи производят впечатление на читателя, насколько позволяет мой талант, тем, что в них духовный механизм волшебной легенды сочетается с образами и характерами повседневной жизни". Освоив основную идею лекции, я начал заносить в блокнот полезные детали.