Артур Кларк - Пески Марса : Город и Звезды.Пески Марса. Большая Глубина

Англоязычный мир питает неистребимую страсть раскладывать все по полочкам, расставлять по ранжиру и снабжать ярлычками с номерами и громкими названиями либо пышными титулами. Кларка не раз именовали «фантастом № I», хотя такое утверждение и несколько спорно. Но уж то, что вместе с Робертом Хайнлайном и Айзеком Азимовым они составляли Большую Тройку англо-американской НФ (по аналогии с Большой Тройкой политики: Рузвельт — Черчилль — Сталин) — факт непреложный. Таких ярлычков в кларковской коллекции тьма-тьмущая, но…

Но в этом году Артуру Чарлзу Кларку исполняется семьдесят пять, и, наверное, по такому случаю к списку его титулов, премий, наград и регалий прибавятся новые — какие именно, не возьмусь гадать. Однако перечень этот и без того прямо-таки непозволительно длинен.

Начать с того, что Кларк — член множества всякого рода обществ и организаций, где — действительный, где — почетный. Первым в этом ряду оказалось Британское Межпланетное общество, основанная еще в 1933 году общественная организация, ставившая своей целью популяризацию и пропаганду идеи космических полетов и поначалу представлявшая собой группу энтузиастов-любителей в несколько десятков человек. Среди них, между прочим, было и немало любителей НФ, а также начинающих и будущих писателей-фантастов — например, Эрик Фрэнк Рассел (к нему по ходу разговора с вами еще вернемся). Потом Кларка избирают членом Совета Британской Астрономической ассоциации — ведущей государственной организации в области астрономии; вот как отыгрался со временем собственноручно смастеренный в детские годы телескоп из двух линз и картонной трубки… Опыт не пропал даром — впоследствии, уже переселившись на Цейлон, Кларк основал там Цейлонское Астрономическое общество, а заодно — еще и Цейлонский Подводный клуб, ассоциацию любителей-рифкомберов. Это только примеры — полный перечень всех литературных, научных и общественных организаций, в списки которых входит Артур Кларк, занял бы несколько страниц.

Разного рода литературными премиями он также отнюдь не обижен. Его роман «Свидание с Рамой» в этом смысле вообще уникален — он умудрился собрать сразу три самых престижных в мире англо-американской НФ премии: «Хьюго», присуждаемую начиная с 1953 года Всемирной ассоциацией любителей фантастики и названную так в честь американского основоположника жанра Хьюго Гернсбека; «Юпитер» — присуждаемый Американской ассоциацией исследователей НФ; и «Небьюлу», присуждаемую Американской ассоциацией писателей — фантастов; как видите, в оценке сошлись все — читатели, писатели и критики… Впрочем, «Хьюго» был удостоен и кларковский рассказ «Звезда», а «Небьюлу» получила еще его повесть «Встреча с Медузой»… Кроме того, на счету у Кларка Мемориальный приз имени Дж. У. Кемпбелла — и множество иных прочих, менее известных и престижных.

Ну, а уж о его работе на просветительском поприще и говорить нечего. В 1962 году Кларк стал десятым по счету лауреатом Международной премии Калинги, учрежденной ЮНЕСКО для поощрения деятельности выдающихся популяризаторов науки. Ему присуждались Аэро-Космическая литературная премия 1965 года и премия Вестингауза 1969 года. Он удостоен Международной (хотя, по существу, чисто британской) фантастической премии, которой отмечается не только сама фантастика, но и научно-популярные книги, интересные любителям НФ, в данном случае — «Космические исследования» Кларка. В 1982 году в Голландии ему была вручена премия Маркони. А когда в тот же год Артур Кларк совершил вояж в СССР, в Звездном Алексей Леонов вручил ему памятную медаль, которой удостаиваются те, кто двадцать лет проработал в Космическом Центре — таким своеобразным образом был почтен труд писателя по освещению проблем космических исследований.

И — под занавес — то, с чего, может быть, стоило начать рассказ о фантастическом наградном чемпионстве: за свои труды на литературном поприще Артур Кларк стал сэром Артуром, а уже одно это очень и очень многого стоит.

Однако в этой связи нельзя не упомянуть одного обстоятельства: ко всем своим кавалерствам и лауреатствам Кларк относится с едва ли не трогательной серьезностью. Помню, во время его двухдневного «налета» на Ленинград в 1982 году перед каждым из нас был положен трех- или четырехстраничный (сейчас уж не помню, разумеется) «маленький Кларк-проспект» — по собственному выражению писателя. И все это было перечислено там пунктуально и скрупулезно — до сих пор жалею, что не догадался тогда унести все эти бумаги с собой, как бы сейчас пригодились! — за сухим перечислением ощущались не только дотошность и педантизм, но еще и гордость, и любовь.

Вот давайте и кончим на этом с наградами. И поговорим о любви.

Для этого вернемся в 1951 год — к тридцатичетырехлетнему Артуру Кларку, молодому фантасту, в багаже которого всего две (и обе вышедшие как раз в этом самом году) книги — «Прелюдия к космосу» и «Пески Марса». Почти одновременно с появлением этих книг Кларк познакомился с Майком Уилсоном — человеком, сыгравшим в дальнейшей его судьбе немаловажную роль. Произошло это в кафе «Белый Олень», облюбованном братством лондонских фантастов — их, британском, аналоге наших сборищ в гостиной «Звезды». По четвергам в кафе собиралось с полсотни человек — потолковать о прочитанных книгах и собственных сочинениях, написанных или еще не написанных за недостатком времени (позже дух этого клуба фантастов найдет отражение в цикле Артура Кларка «Рассказы Белого Оленя», увидевшем свет в 1957 году). В прокуренном баре, за окном которого терялась в дожде и тумане Флит-стрит, как-то странно было слушать о подводном плавании в мире коралловых рифов. Майк — он «заболел» рифами, будучи моряком торгового флота — заразил своим энтузиазмом и Кларка; вскоре молодой фантаст уже осваивал ласты и маску в одном из лондонских бассейнов. После нескольких погружений в холодные воды Ла-Манша — однажды они нырнули зимой на глубину восьмидесяти футов — было решено, что это увлечение хорошо лишь для тропических вод. Как я их понимаю! — стоит вспомнить первое собственное погружение на Ладоге, так до сих пор мурашки по коже; то ли дело Черное море… У Кларка с Уилсоном возможностей было больше, и потому они отправились в экспедицию на Большой Барьерный риф, протянувшийся вдоль восточного побережья Австралии от тропика Козерога почти до Новой Гвинеи.

Вот там-то Кларк и влюбился по-настоящему. Влюбился в море.

Пять лет спустя друзья приехали на Цейлон. В тот момент Кларку и в голову не приходило, что он останется тут навсегда. Он намеревался ограничиться полугодичной экспедицией для написания книги. Но не зря ведь некоторые утверждают, что именно на Цейлоне помещался когда-то рай… (Правда, версия более чем спорная: например, Айзек Азимов в своей книге «В начале…» достаточно точно осуществляет географическую локализацию рая — причем очень и очень убедительно; впрочем, на Цейлоне мог располагаться какой-нибудь другой, не христианский рай…) Покинуть рай оказалось невозможно. Иногда мне кажется, что дело здесь не только в прекрасном климате — немало благодатных мест можно сыскать и на континенте. Дело в британской ментальности Кларка; ментальности островного жителя, точнее — обитателя обширных Британских островов. На материке он бы чувствовал себя неуютно. И в то же время Шри-Ланка достаточно велик, чтобы не ощущать здесь себя зажатым — как раз то, что должно прийтись британцу по душе. Так что в каком-то смысле выбор был предопределен. Но привело-то сюда Кларка оно — море. Море…