Филип Дик - Свободное радио Альбемута.

— Может быть, он на полу? Или завалился за карту?

— Сэр!.. Нет, этого человека уже нет на Земле. И, насколько мы можем судить, нет вообще в колонизованной зоне.

— Придется обращаться к моей умершей жене, — сказал Рансайтер.

— Ночь, — напомнил техник. — Мораториумы закрыты.

— Наш мораториум в Швейцарии… — Улыбка Рансайтера страдальчески исказилась, будто полуночные флюиды затрудняли дыхание. — Продолжайте работать.

Он положил трубку. Экран погас.

Как владелец Мораториума Возлюбленных Собратьев, Герберт Шэнхайт фон Фогельзанг приходил на работу раньше своих сотрудников. Сегодня, входя в заледенелое гулкое здание, он увидел, что его уже ждут. Мужчина в черных, почти непрозрачных очках, одетый в блейзер из переливающегося меха и остроносые желтые ботинки, сжимал в руке бланк требования. Очевидно, он хотел повидаться с кем–то из родственников. Приближался День Воскрешения — праздник полуживущих, — и следовало ожидать скорого наплыва посетителей.

— Да, сэр? — Герберт вежливо улыбнулся. — Позвольте, я лично приму ваше требование.

— Это старая леди, — сказал клиент. — Около восьмидесяти, очень маленькая и худенькая. Моя бабушка.

— Один момент, — Герберт направился в сторону холодильных камер, чтобы отыскать номер 3054039–Б.

Найдя его, он изучил персональную карту. Из записей следовало, что старушке осталось всего пятнадцать дней полужизни. Не так уж много, подумал Герберт, прикладывая переносной усилитель протофазонов к прозрачной пластиковой крышке гроба. Он настроил его и прислушался.

Из динамика донесся слабый голос:

— …как раз тогда Тилли повредила лодыжку, и мы думали, что она никогда не поправится, она была глупенькая и хотела сразу же начать ходить…

Удовлетворенный, он отключил динамик и вызвал служителя, распорядившись доставить номер 3054039–Б в зал свиданий, где клиент мог бы пообщаться со старой леди.

— Вы проверили, все в порядке? — спросил клиент, отсчитывая положенную сумму.

— Проверил лично, — сказал Герберт. — Все работает прекрасно. — Он пощелкал переключателями и сделал шаг назад. — Счастливого Дня Воскрешения, сэр.

— Спасибо. — Клиент сел, наклонился над окутанным морозным паром гробом, надел наушники и твердо заговорил в микрофон: — Флора! Флора, дорогая, ты слышишь меня? Я тебя уже слышу. Флора!

Когда я сыграю в этот ящик, подумал Герберт, я распоряжусь, чтобы меня оживляли на один день в столетие. Так я смогу проследить судьбу всего рода людского. Правда, платить за это придется… уж он–то знал сколько. В конце концов, родственники взбунтуются и распорядятся — храни, Господь! — закопать тело…

— Варварство, — пробормотал он вслух. — Похороны — это каменный век.

— Разумеется, шеф, — оторвавшись от пишущей машинки, согласилась секретарша.

В зале свиданий собралось уже несколько клиентов, беседующих со своими родственниками. Они сидели чинно, поодаль друг от друга, каждый наедине со своим гробом. Вид людей, регулярно навещающих умерших, сохраняющих им верность и почтение, поддерживающих в них бодрость, — вид этих людей успокаивал Герберта. Кроме того, они ему платили. Это был неплохой бизнес — содержать мораториум.

Молодой человек жестом привлек к себе внимание Герберта.

— Мой отец, кажется, не очень хорошо себя чувствует, — сказал он. — Будьте любезны, уделите ему немного времени и проверьте, в чем дело. Я был бы весьма признателен…

— Разумеется, — ответил Герберт.

Одного взгляда на контрольную карту было достаточно, чтобы понять причину происходящего. Старику осталось всего несколько дней полужизни. Впрочем… Герберт повозился с настройкой усилителя, и голос полуживущего стал чуть яснее. Он на грани истощения, подумал Герберт. Сын не посмотрел в контрольную карту, потому что на самом деле не желал знать о том, что это его последняя встреча с отцом. И Герберт ушел, не сказав ему ни слова. Зачем? Скоро все выяснится само собой.

На погрузочную платформу, расположенную позади мораториума, въехал грузовик. Из кабины вышли двое, одетые в знакомую голубую униформу: «Атлас Интерплэн, перевозки и хранение». Или привезли еще одного полуживущего, подумал Герберт, или забирают кого–то, кто уже выдохся. Он лениво повернулся, чтобы пойти и узнать, в чем дело, но тут его окликнула секретарша:

— Герр фон Фогельзанг, простите, что прерываю вашу медитацию, но один из клиентов просит, чтобы вы лично помогли разбудить его родственника, — и голос ее как–то по–особому изменился, когда она добавила: — Это мистер Глен Рансайтер, он только что прилетел прямо из Североамериканской Конфедерации.

Крупный стареющий мужчина с большими руками быстрым энергичным шагом подошел к Герберту. На нем был немнущийся разноцветный дакроновый костюм, вязаный пояс и шарф немыслимого цвета, наводящего на мысли об утопленниках. Голова его, по–кошачьи круглая, качнулась в поклоне, в то время как глаза, выпуклые, быстрые и настороженные, перебегали с предмета на предмет, задержались на миг на Герберте и тут же пустились дальше, и Герберту показалось, что — в будущее.

— Как там моя Элла? — прогудел Рансайтер; казалось, его голос усиливает какое–то электронное устройство. — Готова к побудке? Вообще–то в двадцать лет положено просыпаться мгновенно — не в пример нам, старым развалинам…

Он рассмеялся посторонним смехом; он вообще всегда смеялся, улыбался, голос его гудел — но в действительности он никого не замечал и ни о ком не думал. Это тело его улыбалось, кивало, пожимало руки; мысли его блуждали далеко отсюда. Рассеянно–дружелюбным жестом он пригласил Герберта следовать за ним и быстро зашагал к холодильным камерам, где лежали полуживущие, и среди них — его жена.

— Давненько же вы не навещали нас, мистер Рансайтер, — сказал Герберт; он никак не мог вспомнить данных контрольной карты миссис Рансайтер и какой срок полужизни ей еще остается.

Не останавливаясь, Рансайтер приобнял Герберта за плечи и сказал:

— Слишком ответственная работа, герр Фогельзанг. Мы — то есть я и мои сотрудники — столкнулись с явлением, которое не находит пока никакого разумного объяснения. Я не могу раскрывать детали, но мы прослеживаем некоторые очень зловещие признаки… хотя надежды не теряем. Источник всей этой гадости не выявляется, вот что плохо. Где Элла? — Он остановился, озираясь.

— Я доставлю ее вам в зал свиданий, — сказал Герберт. Клиентам не полагалось входить в хранилища. — У вас есть жетон с ее номером?

— Господи, нет, конечно. Я давно его потерял. Но вы же знаете мою жену. Элла Рансайтер, двадцати лет. Шатенка, глаза карие, — он нетерпеливо огляделся. — Где этот ваш зал? Сделайте так, чтобы я его долго не искал.