Филипп Дик - Убик

Телевизор у противоположной стены шумно рекламировал какой-то стиральный порошок. На огромном цветном экране телевизора марки «Д-Д» какая-то домохозяйка критически присматривалась к кухонному полотенцу из искусственного меха выдры, вещая при этом пронзительным голосом, что ничего похожего не должно быть в ее ванне. Следом за этим камера продемонстрировала содержимое ванной, попутно скользнув по надписи на стене. Она была выполнена тем же знакомым почерком и на этот раз гласила:

«НАГНИТЕСЬ НАД ВАННОЙ,

ЗАСУНЬТЕ ГОЛОВУ ПО ШЕЮ,

ВСЕ МЕРТВЫЕ — Я ОДИН ЖИВОЙ!»

Но только один человек смотрел на телеэкран в огромном конференц-зале. Джо одиноко стоял в опустевшей комнате. Все остальные члены группы исчезли.

Он попытался сообразить, где они могут быть. И хватит ли ему жизни, чтобы успеть найти их. И то и другое показалось ему маловероятным.

— А теперь, — сообщил диктор телевидения, — мы вновь вернемся к репортажу, который ведет Джим Хантер.

На экране возникло чисто выбритое, сияющее лицо журналиста.

— Глен Ранкитер сегодня вновь оказался там, где он родился. Однако это не то возвращение, которое может возбудить в ком-либо радость. «Корпорацию Ранкитера», пожалуй, наиболее известную из всех профилактических организаций, расположенных на Земле, вчера ждал трагический удар. Во время террористического акта, происшедшего в секретной исследовательской лаборатории под поверхностью Луны, в результате взрыва бомбы Глен Ранкитер был смертельно ранен и скончался раньше, чем его тело удалось поместить в холодильник. Останки Глена Ранкитера были доставлены в Мораторий Возлюбленных Собратьев в Цюрихе, где, несмотря на все усилия, его не удалось возвратить к состоянию полужизни. Осознав всю бесполезность дальнейших попыток, руководство моратория решило полностью прекратить их, и тело было доставлено в Дес Мойнес, где будет выставлено для гражданской панихиды в Предсмертном Доме Простого Пастора.

Телекамера показала старый, деревянный, выкрашенный в белый цвет домик, вокруг которого толпилось довольно много народу.

«Интересно, кто распорядился перевезти его в Дес Мойнес?» — подумал Джо.

— Это печальное, но непоколебимое решение, — продолжал диктор, — в результате которого наступает последняя стадия жизни Глена Ранкитера — та, за которой мы все сейчас наблюдаем, — было принято его женой. Миссис Элла Ранкитер, пребывающая в настоящее время в холодильнике (в том же моратории, где, как ожидалось, должен был покоиться и ее муж), была возвращена к состоянию полужизни и проинформирована о трагическом происшествии. Узнав сегодня утром о состоянии своего мужа, она посоветовала прекратить дальнейшие запоздалые попытки, направленные на возвращение к полужизни ее мужа, с которым — прежде чем действительность перечеркнула ее ожидания — она намеревалась воссоединиться. — На минуту на экране показалась фотография Эллы, сделанная еще при ее жизни. — Погруженные в траур сотрудники «Корпорации Ранкитера» собрались в часовне Предсмертного Дома Простого Пастора, чтобы принять участие в печальной церемонии и таким образом отдать свой последний долг усопшему.

Теперь на экране показалась крыша морга и вертикально стоящий на ней ракетоплан, откуда начала выходить группа мужчин и женщин. Их задержал микрофон, протянутый к ним репортером.

— Не скажете ли вы мне, сэр, — голос репортера звучал типично по-журналистски, — когда вы работали у Глена Ранкитера, была ли у вас и ваших коллег возможность лично познакомиться с ним? Узнать его не только как начальника, но и как человека?

Дон Денни, моргая ресницами, словно сова, ослепленная светом, сказал в протянутый микрофон:

— Мы все знали Глена Ранкитера как человека. Как хорошего человека и гражданина, достойного уважения. Я знаю, что, говоря так, я выражаю также мнение всех моих коллег.

— Мистер Денни, здесь присутствуют все сотрудники, а точнее, бывшие сотрудники мистера Ранкитера?

— Большая часть, — ответил Денни. — Почти все. Мистер Лен Ниггельман, президент Объединения Профилактических Компаний, обратился к нам еще в Нью-Йорке и сообщил, что ему известно о смерти Ранкитера. Он же проинформировал нас, что тело покойного находится на пути в Дес Мойнес, и подтвердил, что нам необходимо приехать сюда. Мы согласились с ним, и в результате он доставил нас на своем корабле. Вот на этом, — Денни показал на аппарат, из которого вышел он и остальные члены группы. — Мы благодарны ему за сообщение, что теперешним местом пребывания мистера Ранкитера станет морг. К сожалению, кое-кого из нашей группы здесь нет, так как они отсутствовали в бюро в момент получения сообщения. Это относится прежде всего к Элу Хэммонду и Венде Райт, нашим инерциалам, а также мистеру Чипу, специалисту по замерам поля. Местопребывание этих трех человек нам неизвестно, но, может быть, как раз сейчас…

— Да, — прервал его репортер, не выпуская микрофона, — может быть, они увидят эту программу, транслируемую через спутники связи во все города земного шара, и прибудут в Дес Мойнес, чтобы тоже принять участие в этой печальной церемонии. Я уверен — и вы, конечно, тоже, — что именно этого ожидали бы от них мистер Ранкитер и его жена. А теперь я передаю слово Джиму Хантеру в студии «Телевизионный дневник». Джим Хантер вновь явился на экран и сказал:

— Рэй Холлис, сотрудники которого, наделенные психическими способностями, могут быть нейтрализованы воздействием инерциалов, на чем и основывается принцип работы профилактических организаций, в заявлении, переданном его фирмой, выражает соболезнование по случаю непредвиденной смерти Глена Ранкитера и сообщает, что, если это возможно, он хотел бы принять участие в торжественных похоронах, происходящих в Дес Мойнесе. Однако не исключено, что Лен Ниггельман, представляющий, как уже сообщалось, Объединение Профилактических Организаций, будет настаивать на исключении мистера Холлиса из числа участников похоронной процессии, в свете того факта, что, как засвидетельствовали в своих показаниях некоторые представители профилакториев, Холлис отнесся к гибели Ранкитера с явным и плохо скрытым удовлетворением. — Ведущий «Телевизионного дневника» Джим Хантер на мгновение замолчал, взял в руки листок бумаги и продолжал: — Переходим к другим сообщениям…