Филипп Дик - Убик

Джо Чип нажал на кнопку выключателя телевизора. Экран погас, звук постепенно исчез.

«Все это не увязывается со смыслом надписей на стенах в ванной и туалете, — подумал Джо. — Однако, может быть, Ранкитер действительно умер. Так утверждает телевидение, так считают Рэй Холлис и Лен Ниггельман, они все относятся к нему, как к покойнику, а единственный контраргумент, на который можно опереться, это два стишка, которые, как считал Эл, мог нацарапать кто угодно».

Экран телевизора снова осветился, что поразило Джо, — он не прикасался больше к кнопке выключателя. Мало того, каналы начали самостоятельно переключаться, на экране поочередно сменялись разнообразные изображения, пока таинственное существо не отыскало то, что было ему нужно. Теперь на экране остался лишь один образ.

Лицо Глена Ранкитера.

— Твой вкус испортился? — поинтересовался Ранкитер обычным своим ехидным голосом. — В твоем меню в основном тушеная капуста? Старый, затхловатый запашок завтраков по понедельникам, когда ты не смотришь, сколько десятицентовиков опустил в свой кухонный автомат? «УБИК» все это изменит. «УБИК» возрождает вкусовые качества пищи, возвращает вкус и аромат тому, кто нуждается в этом. — На экране вместо Ранкитера появилась ярко раскрашенная бутылочка с аэрозолем. — Одно дуновение невидимого потока частичек препарата «УБИК», продающегося по общедоступным ценам, развеивает прочно сложившиеся убеждения, что весь мир переполнили банки с прокисшим молоком, перегорающие магнитофоны и допотопные железные кабины лифтов, не говоря уж об остальных, еще не зафиксированных признаках разложения. Дело в том, что распад окружающего мира представляет собой нормальное явление для множества людей, находящихся в состоянии полужизни, особенно в ее начальных стадиях, когда связи с действительностью еще очень сильны. В качестве промежуточного фактора сохраняется нечто вроде остаточного мира, воспринимаемого как псевдосреда, которая, однако, не стабилизирована и не поддерживается какой-либо энергетической структурой. Это особенно характерно для тех случаев, когда, как и у вас, дело касается нескольких объединенных систем памяти. Однако с момента появления нового, небывалой силы препарата «УБИК» все это подвергается изменению!

Джо сидел в оцепенении, не спуская глаз с экрана. Перед ним появилась колдунья из мультфильмов, которая, порхая в воздухе, лихо распрыскивала повсюду «УБИК».

Потом место колдуньи заняла серьезная домохозяйка с лошадиной челюстью и крупными, выступающими зубами. Она загрохотала металлическим голосом:

— Я перешла на «УБИК», перепробовав все более слабые, устаревшие стабилизаторы действительности. Мои кастрюли и сковородки превратились в груды ржавчины. Провалился пол квартиры. Чарли, мой муж, навылет продырявил ногой дверь в спальню. Но теперь я применяю новый экономичный и мощный препарат «УБИК» и последствия удивительны. Посмотрите-ка на этот холодильник. — На экране появилась старая модель фирмы «Дженерал Электрик». — Ведь он сдвинулся во времени на восемьдесят лет!

— На шестьдесят два! — невольно поправил ее Джо.

— Но посмотрите-ка на него сейчас, — продолжала хозяйка, опрыскивая старинный холодильник препаратом «УБИК». Магические искры облаком обволокли старую модель, и на ее месте появился новейший платный холодильник с шестью дверцами во всем своем великолепии.

— Таким образом, — вновь раздался серьезный голос Ранкитера, — благодаря использованию наиболее передовых методов современной науки процесс превращения материи в свои предшествующие формы может быть обратим, причем за сумму, доступную для любого обладателя квартиры. «УБИК» можно купить в ближайшем магазине хозяйственных товаров в любой точке земного шара. Не употреблять внутрь. Держать вдали от огня. Не отступать от инструкции, помещенной на этикетке. Так что ищи его, Джо. Не сиди на месте, выйди из дома, купи флакон «УБИКа» и распыляй его вокруг себя днем и ночью.

— Ты знаешь, что я здесь? — спросил Джо, срываясь с места. — Ты меня видишь и слышишь?

— Разумеется, не вижу и не слышу. Эта рекламная передача была записана на магнитофонную ленту; я надиктовал ее недели две назад, а точнее, за двенадцать дней до моей смерти. Я знал, что дело кончится этим взрывом, — воспользовался услугами ясновидящих.

— Значит, ты в самом деле мертв?

— Конечно же, мертв. Разве ты не смотрел пару минут назад трансляцию из Дес Мойнес? Я знаю, что ты ее видел — об этом тоже знал мой ясновидящий.

— А эта надпись на стене туалета?

— Еще один пример разложения, — загремел голос Ранкитера из динамика телевизора. — Иди, купи флакон «УБИКа» — и все миражи исчезнут.

— Эл считает, что это мы умерли.

— Эл уже подвергся распаду. — Ранкитер разразился глубоким, вибрирующим смехом, от которого ходуном заходил весь конференц-зал. — Слушай, Джо. Я надиктовал эту чертову рекламу, чтобы вам помочь, указать вам путь — особенно тебе, мы же всегда были друзьями. Я знал, что ты окажешься полностью дезориентированным. Именно так и случилось. Ничего особенного в этом нет, принимая в расчет состояние твоих нервов. Так или иначе, держись, может, когда ты приедешь в Дес Мойнес и увидишь мое тело, выставленное для всеобщего обозрения, ты успокоишься.

— Что такое «УБИК»? — спросил Джо.

— Боюсь, что уже слишком поздно, чтобы помочь Элу.

— Каков состав «УБИКа»? Как он действует? — настаивал Джо.

— Честно говоря, эта надпись на стене туалета появилась, наверное, из-за Эла. Если бы не Эл, ты бы вообще ее не заметил.

— Ты в самом деле записан на магнитофонную ленту? — спросил Джо. — Ты меня не слышишь? Это правда?

— Вдобавок ко всему, Эл… — начал Ранкитер.

— Черт побери, — пробормотал Джо. Ему было не по себе. Он был близок к капитуляции.

На экране телевизора вновь появилась домохозяйка с лицом, напоминающим лошадиную морду, чтобы завершить рекламу. Правда, теперь она разглагольствовала несколько приглушенным голосом:

— Если в вашем ближайшем хозяйственном магазине еще нет «УБИКа», мистер Чип, то вернитесь к себе домой, где обнаружите бесплатный рекламный образчик препарата, присланный по почте. Его хватит вам до того момента, когда вы сможете купить флакон нормальных размеров.

Домохозяйка исчезла, экран вновь потемнел и замолчал. Существо, недавно его включавшее, теперь выключило его.

«Значит, я должен свалить вину за все на Эла», — подумал Джо. Эта мысль не будила в нем энтузиазма; кроме того, он отдавал себе отчет в своеобразии такого способа общения, при котором невозможно что-либо выяснить или исправить. «Эл в роли козла отпущения, человек, на которого можно свалить все грехи, чушь какая, — подумал он. — Кстати, действительно ли Ранкитер меня не слышал? Или он только делал вид, что говорит с магнитофонной ленты?» Какое-то время в ходе рекламной передачи казалось, что Ранкитер ему отвечает; только под конец его ответы не соответствовали его вопросам.