Л. Константинов - Искатель. 1968. Выпуск №5

А я в эти дни открываю свою тетрадь и пишу. И этому меня тоже научил Галактионыч. На каком-то уроке литературы мы говорили о том, какое место в жизни современного человека занимает книга. Галактионыч сказал нам: в XX веке часто гадали, какими станут книги в будущем. Размером с пуговицу, чтобы читать их с помощью особых аппаратов? Или говорящие, записанные на магнитную проволоку, чтобы не читать их, а слушать? А книга, если это, конечно, не справочник или какое-нибудь еще специальное издание, книга осталась прежней. Потому что нет большего удовольствия, чем держать ее в руках именно такой, к какой люди давно привыкли: такого же веса, тою же формата и так же пахнущую типографской краской. (Даже учебники остались точно такими же, как в XX веке, даже классный журнал, который был у Галактионыча.)

И по-настоящему хорошая книга, как сказал тогда Галактионыч (он дважды повторил это слово «по-настоящему»), может даже лечить людей вместо лекарств. Если ты заболел, иди не к врачу, а в библиотеку.

— Что у тебя болит? — спросит библиотекарь, выслушает твои жалобы. — Ах вот в чем дело?!

И снимет с полки «Трех мушкетеров».

— А у тебя? — И протянет кому-то томик Аркадия Гайдара или Жюля Верна.

А третьему даст «Повесть о настоящем человеке», а кому-то Пушкина, а еще кому-топропишет «Хаджи Мурата» и «Робинзона Крузо»…

Я не знаю, что случилось с нашим шестым «А» после всего, о чем я рассказал, но что-то, наверное, случилось. И тогда я вспомнил слова нашего учителя — захотел сам написать для ребят хорошую книгу. Но какую, о чем? И вдруг понял, что надо мне написать о них же самих — об Установке Радости, как мы ее изобретали и мечтали о том, чтобы на Земле всегда было всем весело и хорошо, но больше всего все-таки о нас самих. Ведь совсем не Установка Радости и то, как она работала, главное во всем, что случилось. Мало ли что мы еще изобретем, откроем, напишем в свое время! Главное — это все-таки мы сами и то, что мы поняли за это время, и то, какими мы стали. И пусть они, наши академики, прочитав мои записи, посмотрят на самих себя со стороны. Если это им в чем-то поможет, значит, книгу я снял для них с полки верно. А может, и не только для них одних…

…Алеха задумчиво смотрит в окно. За окном одна из улиц нашего маленького тихого города. Неслышно катит по ней троллайн в ту сторону, где улица, на которой жил Юрий Попов. А у школьных ворот толпится стайка ребят из других классов: занятия кончились, они расходятся по домам. Академии «Биссектриса» у них нет… Толик Сергеев склонился над доказательством, затылок у него каменный. Труба придумывает какие-то новые приключения своим героям. Маленькие люди XXI века…

Дверь, на которой висела табличка «Академия наук», недавно заново полимеризовали — раньше дверь была зеленой, а теперь стала голубой. И надпись, процарапанная ножом, исчезла, дверь засверкала чистотой. Алеша стал старше; и теперь он долго колебался, ходил задумчивый и сам не свой. Но потом решился все-таки; поставил меня в конце коридора, вырезал «Биссектрису» заново — ровными, аккуратными буквами.

Как Лавриненко?

— Молчит, товарищ майор.

— Где же он, Лавриненко?

— Стоим на приеме.

В самом деле, куда ты пропал, Алексей Лавриненко?..Казалось бы, хоть во сне человек сможет отдохнуть от войны… Не выходит. Всю ночь одно и то же. Бомбежки, бомбежки… А к утру и того хлестче. Сон, как явь, самая натуральная. Будто снова он в артиллерии. Большой дом, из окна видна колокольня, ощерившаяся пулеметами. Решение командира — огонь на себя. И дрожит земля От неистового гула…

И задрожала земля. Зашуршали земляные крошки, упали на лицо, в рот, на шею. Так с куском глины во рту Лавриненко и проснулся.

Грохот разом оборвался, ушел куда-то вдаль. И настала тишина. Тьма, цепкая, липкая тьма окружала его. Даже кошачьи глаза старшины ничего не могли различить…

…Алексей вскочил, сбив табуретку, и быстро ощупал пространство вокруг себя. Рация — стоит. Фонарик? Нет его. И левой половины стола нет. И стена рухнула, словно отрубило. Говорил же Рубену, что непрочная! А где Рубен? Где Виктор Васильевич? Спички в мешке… Зажигалка в кармане…

Щелкнул пару раз, и засветилось яркое пламя. Хорошо, что вчера заправил… Вот она — его конура, вся как на ладони. В углу что-то блеснуло. Слава богу — фонарик! По полу и стенам пробежало желтое пятно. Двери, ведущей к лазу из погреба под домом прямо на склон горы, как таковой уже не было. На ее месте громоздилась груда досок и еще какого-то хлама, придавленная тяжелыми глыбами глины… Лаз был длинный, несколько метров. Если его завалило, то в эту сторону не выйти.

Лавриненко сел на постель, погасил фонарик. Что делать? Страха не было, он даже не успел прийти. Однако первой мыслью было то, что воздуха в этом самодельном гробу осталось лишь на пару часов. Машинально достал портсигар. Но как тут закуришь? Лавриненко почему-то вспомнил немецкое «Rauchen verboten». На бензохранилище было так написано. Проходили вчера мимо. Хотел было бросить туда гранату — и опростоволосился. Ребята отругали почем зря. Нельзя, задание другое…

Алексей оторвал кусок газеты, поджег. Пламя разгоралось медленно. Потом язычки заплясали и потянулись в угол. Тяга есть — значит, воздух будет. Он наступил ногой на горящую бумагу, она погасла. Стало еще темнее.

Теперь — главное. Рация, как там она?

Расположение ручек Лавриненко выучил наизусть. Он знал рацию и все ее повадки, как мать знает все о своем единственном ребенке. Уж что он знал, то он знал. Руки действовали сами по себе, как бы независимо от сознания. Тут ему не надо света, он прекрасно работал бы и с закрытыми глазами. Щелкнул тумблер. И немного погодя огоньком надежды засветилаеь сигнальная лампочка, Алексей надел наушники и начал вращать ручку настройки.

Эфир молчал, молчал, как проклятый, хотя уже наступило утро и десятки наших и немецких станций должны были заполнить его писком морзянки, шифром и даже открытым текстом. А тут — гробовая тишина. Лавриненко включил проверку. Станция снова молчала. Алексей укрепил к стене свой единственный светильник-фонарик и снял крышку. Ага, вот в чем дело! Ну, это еще полбеды. Быстро подчистил проводок, подсоединил отпаявшуюся емкость.

И снова нет ответа. Значит — антенна? Хорошо, посмотрим антенну. А пока надо проверить свое хозяйство. Оружие в исправности. Автомат, два диска, гранаты, пистолет в кармане. Нож. Еда? Хватит — в вещмешке тушенка, колбаса консервированная, сало, сухари, сахар, даже заварка для чая. И с водой все в порядке. Хорошо еще, что поставил ведро по ту сторону постели. Спрятал, чтобы ребята впотьмах не наступили, а оказалось, как в воду глядел, А вот лампа погибла безвозвратно… Лишь темная лужица вытекшего бензина обозначает место, где придавила ее глыба земли.