НФ: Альманах научной фантастики 10 (1971)

Музыка звучала громче - видения становились ярче. Это был чудесный сплав мощи и нежности, грусти и радости. Грохотали литавры, пели валторны, рыдала виолончель. Да нет, какие там литавры и виолончели! Это были неведомые музыкальные инструменты - мне, во всяком случае, до сих пор не приходилось слушать ничего подобного. А ведь наше любимое с дочкой занятие по вечерам - ловить и слушать по видеозору симфоническую музыку…

Едва я вспомнил дочурку, как музыка начала утихать. Огненные круги бледнели, удаляясь.

Я попробовал получше прижать кубик к виску, но музыка умолкла. Я опустил кристалл на столик.

– Ну, как инфория? - спросил мой сосед.

Мое молчание - я не пришел еще в себя - сосед расценил по-своему.

– Несвежая, наверно? - сочувственно сказал он. - Не столица, знаете ли… А вы попробуйте вот это, - сосед указал на яйцо, отлитое из легкого металла, похожего на алюминий.

– А что это?

– Информация о неустойчивых звездах! Мое любимое блюдо, - улыбнулся человечек.

Его любимое блюдо не было таким приятным, как первое. Впрочем, и остальные блюда тоже, но, странное дело, голода я больше не чувствовал. Когда я вышел на улицу, игрушечный городок уже зажег вечерние огни. Меня все время не покидало ощущение, что подобный сказочный городок я уже видел где-то. Но где? Читали мы о нем с дочкой? Видели когда-то на экране? Я напрягал память, - тщетно.

Осторожно шагая по узким улочкам, я - каюсь - заглядывал в окна. Мне хотелось понять, чем живут эти люди. В чем смысл их существования?

В иных окнах я увидел знакомую картину. Человечек сидел, придерживая у виска кубик или шар, и лицо его хранило сосредоточенное, какое-то отсутствующее выражение. Такое лицо бывает у моей дочери, когда я рассказываю ей сказку…

Я уже догадался, что небольшие предметы правильной геометрической формы - это блоки информации. Институт, в котором я работаю, не один год бьется над созданием портативных блоков, на которые можно было бы записывать различные сведения. Представляете, какая это важная и полезная вещь для космонавтов? Вместо сотни тяжеленных томов какой-нибудь энциклопедии им достаточно будет взять с собой в далекий полет, где на счету каждый грамм лишнего веса, вот такой маленький шарик или кубик. Да и на земле подобным блокам нашлось бы применение. Наш институт, казалось, уже у цели… Но вот этот кукольный народ нас опередил.

Нет, эти существа не люди, размышлял я, хотя внешне и похожи на них. Может ли человек жить одной только информацией? Как бы интересна и разнообразна она ни была!

Я обратил внимание на лозунги, выписанные пылающим неоном в ночном небе: «Дадим больше инфории», «Вся инфория - высшего качества» и прочее в том же духе.

Голова гудела от поглощенной в ужин информации. Мне необходимо было разобраться во всем. Расскажи такое друзьям - не поверят. Сотрудники в отделе, пожалуй, засмеют. Но ведь все это на самом деле! Вот я стою на оживленном перекрестке, мимо меня спешат прохожие. Подношу к уху часы - они тикают, как обычно. Сейчас половина девятого - осенью темнеет рано. Вот, могу даже ущипнуть себя за руку. Боль вполне реальна.

А может, космические пришельцы?! Нет, ерунда! У всех на виду, в пяти шагах от станции? И никто их не заметил, кроме меня? И потом, этот городок, кажется, не единственное их поселение. Они упоминали столицу. Значит, здесь, между лесом и линией электрички, располагается целая страна? Страна Инфория, которой нет на карте!

Навстречу мне не спеша шел человек - поверьте, я в душе не мог называть их иначе: слишком походили они на людей, но только будто в уменьшенном издании. Человек выглядел старым и умудренным жизнью. Он-то мне и нужен. Пусть наконец объяснит, где я.

Я нагнулся и взял старика за руку.

– Простите, мне нужно поговорить с вами, - сказал я.

Старик, кажется, не удивился.

– Отчего же, обменяемся инфорией, - ответил он.

– Инфория, инфория, - пробурчал я. - Только о ней и слышу. Неужели у вас нет других тем для разговора?

– А что на свете важней инфории? - возразил старик.

Каким-то образом мы очутились подле небольшой лужайки, освещенной полной луной. Жесткая трава доходила моему собеседнику чуть не до подбородка.

– Прекрасная инфория, - сказал он, поглаживая стебелек. Присмотревшись, я понял, что это не трава, а ленты, вроде тех, которые жег на костре первый встреченный мной человечек. Только эти были зеленые, а те - желтые, поблекшие.

Ленты тихо шуршали под свежим ветерком, будто шепча что-то.

Лунные блики скользили по лицу старика, когда он поворачивал голову.

– Это что за ленты? - спросил я.

– Обычные перфоленты.

– Значит, на них записана информация?

– Конечно.

– Но какая?

– Разная, - пожал плечами старик. Он сорвал травинку - виноват, ленточку, - и попробовал ее на вкус.

– Ну, как травка? - глупо спросил я.

– Уже созрела, - серьезно ответил старик. - Пора косить.

– А потом что с ней делать?

– Ясно что - коров кормить.

– Коров… информацией?… - растерялся я.

– А чем же еще? Только надо уловить момент, когда инфория созреет. Пропустишь срок - информация осыплется. Такие ленты никуда не годятся.

– И вы их выбрасываете?

– Сжигаем.

– Послушайте, - заговорил я. - Никак не могу взять в толк. Люди у вас живут информацией, животные - информацией. А как же насчет настоящей пищи?

– Инфория и есть единственная настоящая пища, - ответил старик. - Посудите сами: разве не все на свете сводится к информации?

Мы шли теперь по тихой, скудно освещенной улочке, обсаженной неизвестными мне растениями. Я был начеку: в каждом кусте мне чудилось вместилище информации, в каждом дереве - инфор-блок.

– Скажите же, наконец! - взорвался я. - О какой информации вы все время толкуете? Не бывает ведь информации просто так. Она обязательно должна быть о чем-то. Так о чем же?

– Не все ли равно? - сказал странный старичок. - Разве, получая энергию, машина интересуется ее источником? Нет. Машине безразлично, что именно сгорает в ее топке, что именно приводит ее в движение - уголь, дрова или, если угодно, управляемая термоядерная реакция. Машине калории подавай, все остальное ей безразлично.

– Ну, какое-то топливо может оказаться непригодным, - пробормотал я, вконец сбитый с толку удивительной логикой собеседника.

– Вот-вот, - обрадовался старичок, - вы ухватили суть. То же самое с инфорией. И она может оказаться непригодной для человека.

– Почему?

– Причин немало. Например, инфория может оказаться несвежей… Вообще нет продукта более деликатного и скоропортящегося. Иногда попадается инфория, бедная витаминами.

– Как это?

– Ну, если она повторяет вещи и без того всем известные. Но самое ужасное - это ложь. Вам никогда не приходилось отравляться лживой информацией?