Джордж Мартин - Неистовые джокеры

В моем предложении я назвал «Неистовых джокеров» «фильмом Роберта Олтмена в прозе». Подобно «Нэшвилю», «Свадьбе» и еще нескольким кинокартинам в фирменном олтменовском стиле, «Неистовые джокеры» должны были объединить множество самых разнообразных героев, чьи пути сходятся и вновь расходятся на протяжении всей книги. Местом действия был избран Нью-Йорк 15 сентября 1986 года — то есть в День дикой карты, сорок лет спустя после гибели Джетбоя и распыления такисианского ксеновируса над Манхэттеном. Действие книги должно было ограничиться одними сутками, что устанавливало строгие хронологические рамки, в которые нам предстояло уложить наши сюжетные линии.

Первые два тома «Диких карт» объединяли в себе произведения одиннадцати и девяти писателей соответственно, но в силу сложности задачи, на которую мы замахнулись, я решил ограничить «Неистовых джокеров» шестью сюжетными линиями (на самом деле на титульном листе указано семь имен, но Эдвард Брайант работал в соавторстве с Лианной Харпер, как и в первом томе). У каждого из семи героев, чьими глазами мы наблюдаем все происходящее, есть свои мечты, свои демоны и свои цели, в погоне за которыми они мечутся по всему городу, поднимаются на небоскребы и спускаются в канализационные коллекторы, сталкиваются с другими героями и вторгаются в другие сюжетные линии.

Итак, имелись семь отдельных сюжетов и один общий, все вместе — настоящая головная боль. Я выдергивал куски из рукописей и вновь склеивал их, тасовал и так и сяк, стремясь добиться идеальной последовательности всех наших интригующих событий, кульминаций, намеков и в то же время пытаясь держать в памяти весь хронологический и географический расклад. Полсотни раз мне казалось, что дело в шляпе, пока я не замечал, что у Йомена ушло битых шесть часов на то, чтобы добраться в Бруклин, или Фортунато находился в двух местах сразу, или Несущего Гибель в последний раз видели триста страниц назад. Тогда я вздыхал и снова принимался перетасовывать. Но в конце концов я все-таки справился с этой задачей. (Хотелось бы надеяться.)

Так была создана новая литературная форма, хотя никто из нас в то время не понимал этого. Мы сознавали, что участвуем в эксперименте, и случались дни, когда никто из нас не мог утверждать с уверенностью, что детище не получится мертворожденным. Это была самая трудная и самая напряженная редакторская работа в моей жизни; впрочем, писать было ничуть не легче.

Что и говорить, игра стоила свеч. Жанр мозаичного романа, похоже, пришелся по вкусу как читателям, так и критикам (хотя один критик, помнится, немало повеселил меня, подчеркнув в своей рецензии ту виртуозность, с которой я подогнал друг к другу стили столь несхожих авторов, когда я, разумеется, даже и не думал «подгонять» друг к другу никакие стили, предпочитая, чтобы каждый герой сохранил свой индивидуальный и узнаваемый голос).

И мы с моими соавторами сошлись в едином мнении: «Неистовые джокеры» стали лучшим на тот момент томом цикла. Наш эксперимент удался, и образец был задан. Полная мозаичность оказалась слишком сложной и трудоемкой формой, чтобы использовать ее в каждом романе, но на каждый третий том нас должно было хватить. Отныне все последующие триады «Диких карт» точно так же будут завершаться решающим, подлинно мозаичным романом, где все линии будут переплетаться примерно так же, как в «Неистовых джокерах».

Перед тем как закончить, позвольте мне добавить еще кое-что. Поскольку это послесловие, полагаю, все вы, кто читает эти слова (да-да, я обращаюсь именно к вам, нечего оглядываться, здесь никого нет, кроме меня и вас), уже перевернули последнюю страницу «Неистовых джокеров».

Если нет — остановитесь. Иначе никакого сюрприза не будет. То, что написано ниже, не предназначено для ваших глаз. И вообще, почему, как вы думаете, эта часть называется ПОСЛЕсловие, а? Ну-ка марш читать книгу!

Он уже ушел?

Отлично. А теперь я расскажу вам о Малыше Динозавре и о Плакальщике.

Из всех событий «Диких карт» сильнее всего наших читателей расстроила зверская расправа, которую Астроном учинил над Малышом Динозавром в «Неистовых джокерах». Даже годы спустя всякий раз, когда бы мы ни устраивали встречу с читателями, нам неизменно задавали вопрос: «Зачем вы убили Малыша Динозавра? Он был моим любимым героем». Плакальщик был менее заметным и куда менее популярным, но и у него нашлись свои поклонники, многие из которых забросали нас смятенными письмами.

Дело в том, что оба этих персонажа были обречены на гибель изначально. Если помните, мы разрабатывали сюжеты наших книг по триадам. Еще до того, как сесть за повести для первого тома, мы уже знали, что Астроном и оставшиеся в живых масоны будут пытаться выследить и убить всех тузов, которые разгромили их в Клойстерсе в конце второй книги. В этот черный список, разумеется, должны были войти весьма многие из наших активно действующих героев, и мы хотели, чтобы напряжение не отпускало читателей до самого конца книги.

Но супергерои не умирают — по крайней мере, не в комиксах, по крайней мере, не навсегда. Однако «Дикие карты» — совершенно иное произведение, где опасность настоящая, так что у нас даже хорошие парни могут погибнуть, и погибнуть ужасной смертью.

Именно с этой целью в самом начале нашей затеи я бросил клич в поисках этаких «тузов в красном» (тот, кто смотрел «Стар трек», поймет, что я имею в виду), — второстепенных персонажей, которых можно было бы ввести в действие в первой книге, привлечь к налету на Клойстерс во второй, тем самым предопределив их смерть от руки Астронома в третьей книге.

Несколько моих авторов в ответ на мою просьбу любезно создали таких «одноразовых тузов». Одним из них был Плакальщик Стива Ли. Другим — Малыш Динозавр, впервые упомянутый Лью Шайнером в эпилоге к первому тому. Бедняга Плакальщик, если мне не изменяет память, за первые две книги подал ровным счетом одну реплику, пока Рулетка не затащила его в постель в третьей книге, так что я по сей день не могу понять, каким образом наши читатели ухитрились к нему привязаться. Однако Малыш Динозавр оказался более нахальным. Этот маленький сопляк умудрился пробраться в несколько колоритных сцен в «Козырных тузах», включая ту, где Черепаха предупреждал его, о возможных последствиях, если он не прекратит совать нос во взрослые дела.

Разве я виноват, что он не послушался?

Джордж Р. Р. Мартин

16 сентября 2001 года

В честь своего соотечественника проживавшие в Нью-Йорке итальянцы 12 октября 1866 года организовали первый праздник открытия Америки. В 1869 году, когда итальянцы города Сан-Франциско праздновали 12 октября, они придумали название — день Колумба. В 1937 году президент Ф. Рузвельт узаконил этот праздник, а с 1971 года решено праздновать его во второй понедельник октября.