НФ: Альманах научной фантастики 24 (1981)

Он-то, Веснин, мог сбежать от огня, он бы выпрыгнул из огня, случись такое, но вот от мыслей… От мыслей, действительно, не убежишь…

Повернув голову, он хорошо видел палатки, разбитые по периметру большой поляны, больше того, он видел почти всех еще не съехавших с базы людей - аккуратного математика Ванечку Шашкина, лениво бренчащего на гитаре, рослого неудачника Анфеда, геофизика и спортсмена, и, наконец, дуру Надю.

Нет - упаси Господь! - Надя, конечно, не была дурой, просто, без всякой, кстати, злости, так ее определил Анфед. А сама по себе Надя больше походила на балерину - прямая, точеная, ноги сильные, длинные, из-под распущенных рыжих волос, схваченных выше лба кремовой лентой, всегда беспечально посверкивают глаза, но вот инстинкт самосохранения… Как правило, Надя сперва смораживала какую-нибудь глупость, и только потом спохватывалась.

Веснина на базе встретили с интересом - писатель все-таки. Писатель-фантаст… Прошел слух, что он и есть один из двух знаменитых братьев, но этому все же не поверили - с чего вдруг кто-то из знаменитых братьев поедет в Сибирь, да еще осенью, да еще на базу отдыха Института геологии, а не на какие-нибудь там обкомовские дачи? Хотя никто, конечно, за базу не переживал. Тут все в порядке, хоть Станислава Лема привози. Бывали тут, кстати, польские минералоги, бывал болгарский поэт, называвший комаров москитами, да мало ли кто тут еще бывал, преимущества в общем для всех одни: утром свежий деревенский творог, раз в неделю - чистые вкладыши для спальных мешков. Это только Ванечка Шашкин требовал на прокат торпедный катер - топить самоходные баржи, будившие его по утрам, но Ванечке в торпедном катере отказали. Что ж это будет, начни каждый топить на Оби суда?

Когда на базе узнали, что Веснин вовсе не брат и даже не имеет брата, расстроился один Анфед. Но это никого не удивило. Все знали: даже при росте своем и спортивности Анфед все равно неудачник. Гирю пудовую одной левой жмет, всегда поддержит любую компанию, замечательно на гитаре играет, в голове мысли водятся, а все одно - неудачник. Жена от него ушла, на переаттестации чуть не загремел в лаборанты, новый дорогой костюм прожег сигаретой в первый же день рождения… И последний случай: дирекция Института сочла нужным именно Анфеда оставить на базе вместо того чтобы отпустить в поле. Оно понятно, кому-то все равно надо помогать начальнику базы Кубыкину, но почему именно Анфед?..

"Опять я не о том, - вздохнул Веснин. - Мне не об Анфеде, мне о рукописи надо думать. Ведь специально выбрался на базу - осень, безлюдье. Гуляй по лесу, собирай моховики, сиди над Обским морем, все работает на тебя, думай!.. А я об Анфеде… Анфед совсем из другой оперы, при этом не из космической. Да и не возьмут в космос такого как Анфед. Он по присущей ему непрухе врежется в первый же астероид… К черту!" Думай, Веснин.

Но сосредоточиться он не мог. Мешала гитара Ванечки, постанывающая жалобно, слабо, мешала приближающаяся, никак не могущая разразиться гроза, воздух, напитанный электричеством, неопределенностью, тяжкой духотой. Говорят, вспомнил Веснин, грозы здесь бывают такие, что хвосты у лошадей торчком стоят.

"Посмотрим…" - неопределенно решил Веснин, хотя понимал, скорее всего ничего такого он не увидит.

Серов, черт побери, Серов! - вот кто был нужен Веснину, вот в ком было все дело. Серов - физик, умница, старый друг, человек, читавший все его рукописи, придира, циник, насмешник. Ну, в самом деле, зачем Джордано Бруно взошел на костер? Если во Вселенной мы действительно одиноки, поступок Джордано был лишен смысла, а если окружены многочисленными разумными мирами… Ну и так далее…

Серов всегда раздражал Веснина, но, в сущности, Веснин давно ориентировался именно на реакцию Серова. Вдруг мы и впрямь одиноки? Вдруг только человек и несет факел разума? Вдруг весь наш образ мышления, рассчитанный на неведомого собеседника, ложен?.. Не пора ли пересмотреть основы философии?..

С таких вот вопросов и начинается путь к поповщине, усмехался Серов. Язвительная улыбка кривила его тонкие узкие губы, дьявольски вспыхивало треснувшее стекло очков. Может и твои проблемы, Веснин, упираются во вселенское одиночество. Может ты просто боишься по-новому взглянуть на давнюю проблему совести… Ладно, пришельцы, это я могу понять. Но почему ты и земных героев пишешь красавцами? Они же одиноки как Космос. Это должно их преображать. Они иными должны быть! Иными… Придумывай, что тебе угодно, пусть Космос будет угрюм, тревожен, но человек-то!.. Ты оглянись вокруг! Пиши человека таким, какой он есть. Читатель ждет сравнений. Пусть не все сравнения будут не в его пользу!.. Господи, Веснин, как надоели стандартные красавцы из книжек. Должно же в твоем герое быть какое-то обычное волшебство или хотя бы мускусный запах! Не приключения идей, Веснин, а приключения человека! Человека с его странным неясным опытом!..

Веснин раздраженно ворочался на матрасе, а гроза все не приходила, а душный воздух становился все плотней и плотней.

Соавтора бы тебе! - вспомнил он язвительную усмешку Серова. Не физика и не химика, не космонавта и не шпиона, а самого обыкновенного бомжа из подвала, чтобы даже гнусным дыханием своим он не позволял тебе проваливаться в романтику. Мы же интересны друг другу только своим непосредственным личным опытом, тем, чего нет ни у кого другого. Только непосредственный опыт имеет значение, все остальное - лажа. Плюнь на воображаемые миры, зачем тебе все эти выдуманные мутанты, летящие к нам то с Альдебарана, то с Трента? И, кстати, почему с Трента? Что это вообще за Трент, что за дурацкое название?

Название как название. -…_с_в_е_т_.

Веснин вздрогнул. Это кто-то сказал? Кто-то неслышно подошел к палатке?

Приподнявшись, он выглянул из палатки, но никого рядом не увидел.

Дело не в пустом придумывании, подумал он. Дело в сомнениях, которые никто не может назвать пустыми. Ну да, ну ладно, там впереди, в веке тридцатом, скажем, страсти животные уступят наконец место страстям чисто человеческим, там мы даже физически будем выглядеть иначе, но почему, черт возьми, описывая то, чего еще нет, я должен пользоваться только тем, что уже создано? Зачем тогда человеку воображение? Разве не воображение является двигателем прогресса?..

Духота, выдохнул он. Какая, к черту, работа?

И услышал голос Кубыкина.

Голос у начальника базы был замечательный. Редкого безобразия голос, то срывающийся на фальцет, то гудящий, как труба, которую, даже не зная, что это такое, смело можно назвать иерихонской.

– Тама вот! - ревел Кубыкин, трясущимся толстым пальцем тыча в сторону речки, впадающей в море рядом с кухней. - Тама вот! Молния! Как ручей огненный, а потом в шар свернулась! Я прямо так и подумал - Солнце! Ведь не бывает молний таких… И к берегу! К берегу! Вот, думаю, может рыбки нам наглушило, а там… Ничего! - голос Кубыкина взвился, зазвенел как струна, окончательно теряя какую бы то ни было связь с его громоздким тяжелым телом. - Ну ничегошеньки там! Хоть хрен точи!