Лучшее за 2004 год: Научная фантастика. Космический боевик.

Я расплакался. Морин не знала, подойти ко мне или нет.

– Ты думаешь о маме? – спросила она.

– Да, – сказал я. – Да, я думаю о твоей матери.

Тогда она обняла меня.

Не знаю, что и сказать.

Я в общем-то не дурак. Но, кажется, начинаю понимать, как мало нужно, чтобы сбить человека с толку.

На пути домой после того, как опозорился в библиотеке, я заглянул в лавку, торгующую комиксами и плакатами. В одной витрине висели репродукции винтажных постеров – Кларк Гейбл и Полетт Годдард на фоне пылающей Атланты из "Мулов в лошадиной упряжи" [Кларк Гейбл (1901-1960) и Полетт Годдард (1910-1990) – американские кинозвезды; вымышленные "Мулы в лошадиной упряжи" отсылают к "Унесенным ветром" (1939), где Гейбл снимался с Вивьен Ли.], Фред Макмюррей и Джек Оуки в "Дороге на Марокко" ["Дорога на Марокко" (1942) – приключенческая комедия Дэвида Батлера, главные роли в которой исполняют не Фред Макмюррей (1908-1991) и Джек Оуки (1903-1978), игравшие вместе в "Техасских рейнджерах" Кинга Видора (1936), а Бинг Кросби и Боб Хоуп.], – а также открытки со стоп-кадрами: Джеймс Дин в "Кто-то наверху меня любит", "Великане" и "К востоку от рая" [Джеймс Дин (1931-1955) – знаменитый актер, прославился в амплуа молодого бунтаря. "Кто-то наверху меня любит" (1956) – драма Роберта Вайза с Полом Ньюменом (вместо планировавшегося на главную роль, но погибшего Джеймса Дина). "Великан" (1956) – драма Джорджа Стивенса, в главных ролях Элизабет Тейлор, Рок Хадсон и Джеймс Дин. "К востоку от рая" (1955) – драма Элиа Казана, экранизация одноименного романа Джона Стейнбека; главную роль исполнил Джеймс Дин, соперничавший за нее с Полом Ньюменом.].

Дома я включил радио, ретро-канал. На привычном месте его не было, но что-то похожее нашлось дальше по шкале.

Бо… Билл оказался прав. Первое же, что я услышал, – Quarrymen спели "Gimme Diene Hande" ["Дай мне руку" (искаж. нем.)]. – Я сидел у приемника два часа, пока не стемнело, и, не зажигая света, слушал. Передавали знакомые песни в чьем-то чужом исполнении, под странными названиями. Передавали и правильные вещи в правильном исполнении. Дженис Я. Фиик [Дженис Ян (Дженис Э. Финк, р. 1951) – популярная американская фолк-певица, автор-исполнитель; данный рассказ написан Уолдропом специально для антологии, посвященной ее песням.] была у них в тяжелой ротации – три песни за два часа, как времен до ее отсидки, так и после, коли верить ди-джею. Чего только не узнаешь на ретро-канале… И ни одной песни Чака Берри, а так не бывает. Что ж, придется привыкать к новой жизни. Потихоньку, полегоньку. Завтра схожу к врачу, а потом – обратно в библиотеку. Прежде чем лечь спать, я заглянул в папку, где хранил важные бумаги. Достал свою старую армейскую повестку.

Призвать меня под ружье пытался не Ричард Никсон, как значилось на ней последние тридцать два года. Теперь это был Барри Голдуотер. (Аu + H 2О = 1968?) [Игра слов: gold (англ.) – золото, water (англ.) – вода. Барри Голдуотер (1909-1998) – американский сенатор-консерватор; в 1964 г. баллотировался в президенты от Республиканской партии, но проиграл Линдону Джонсону. Пытался выдвигаться и в 1968 г., но на предвыборном съезде республиканцев уступил Никсону.]

Психиатр мне в общем понравился. Несколько минут мы поговорили о материалах, которые переслал доктор Адамс: работа, удар током, то, что ему рассказала Мо.

– Вашей дочери кажется, что окружающий мир вызывает у вас тревогу. Как по-вашему, почему она так думает?

– Она имеет в виду, что я сказал ей – мол, этот мир не тот, в котором я родился и прожил пятьдесят шесть лет.

Он не стал ничего записывать в своем блокноте.

– Все изменилось, – сказал я.

Он кивнул.

– С позавчерашнего утра все, что я знал всю свою жизнь, перестало стыковаться. Президенты, оказывается, избирались не те. История тоже не та. В смысле не только политика с войнами, но и социальная история, культура. Был такой автор, Фурнас, он написал большую книгу по социальной истории США [Фурнас Джозеф Чемберлен (1905-2001) – американский писатель, историк, автор трехтомника "Американцы: Социальная история Соединенных Штатов, 1587-1914" (1969), "Великие времена: Неформальная социальная история Соединенных Штатов, 1914-1929" (1974), "Ненастье: 1929-1945" (1977).]. Я еще не смотрел, но там наверняка тоже все не то. Возьму ее сегодня в библиотеке. Если она там есть. Если вообще есть такой автор, Фурнас.

Я рассказал ему о том, что успел выяснить за два дня. Пока что все это было очень увлекательно, но раньше или позже, сказал я ему, наверняка попадется что-нибудь страшное. Надо будет научиться как-то с этим жить, отдаться на волю событий.

– И в чем, по-вашему, дело? – спросил он.

– Мы что, в "Клане Сопрано"? ["Клан Сопрано" – кроваво-реалистичный, с элементами черного юмора американский телесериал о мафии, удостоенный в общей сложности 69 различных премий (в т. ч. пять "Золотых глобусов"); выходит с 1999 г., в главных ролях Джеймс Гандольфини (Тони Сопрано) и Лоррейн Бракко (доктор Дженнифер Мельфи).]

– Простите?

– Ага… Ага! Вам бы наверняка понравилось. Это телесериал о мафиози, который среди прочего ходит к психоаналитику, причем женщине. Его "Эйч-би-оу" крутит.

– "Эйч-би-оу"?

– Простите. Кабельная сеть.

Он сделал в блокноте три пометки.

– Послушайте. В моем мире… Знаю, это звучит безумно. В книге Линднера…

– Линднера?

– Линднера. "Пятидесятиминутный час". Бестселлер пятидесятых годов.

– Судя по названию, это книга о психиатрии. И что, действительно бестселлер?

– Так, давайте сначала. Еще раньше он написал книгу, из которой взяли выражение "Бунтовщик без идеала", но к фильму она никак не относится…

Он принялся строчить.

– Чем дальше в лес, тем толще партизаны, а? – спросил я.

– Продолжайте. Ну пожалуйста.

– У Линднера был пациент, который думал, будто живет на другой планете [Линднер Роберт (1914-1956) – популярный американский психоаналитик, прославился бестселлером "Пятидесятиминутный час: Сборник правдивых психоаналитических историй" (1955); в Британии издавался как "Реактивная кушетка" – по названию самой яркой истории, которую герой Уолдропа и пересказывает; любопытная деталь: психиатр из романа Роджера Желязны "Повелитель сновидений" (1966) использует метод, сходный с методом Линднера в "Реактивной кушетке". В "Бунтовщике без идеала" (1944) Линднер рассказывает о своем опыте работы тюремным психологом; через одиннадцать лет Николас Рей выпустил знаменитую одноименную молодежную драму с Джеймсом Дином и Натали Вуд в главных ролях.], среди высокоразвитой цивилизации, галактического масштаба. Натуральная космоопера, за двадцать лет до "Звездных войн". Так вот…

Он черкнул два слова, не отрывая от меня глаз.

– В моем мире, – очень медленно и четко проговорил я, глядя прямо на него, – в семьдесят седьмом году был выпущен фильм "Звездные войны", который произвел в Голливуде настоящую революцию.