Алексей Калугин - Геноцид

Голоса сначала зашуршали, затем загудели, потом зашумели. Казалось, вот-вот, и над толпой взлетит крик. Но этого не произошло. Никто не возражал против того, чтобы плыть в Тихую заводь. Но новость нужно было проговорить. Проговорить не раз и не два, с друзьями и просто знакомыми, сидя с удочкой в руках и лежа в постели, убираясь в надстройке и ставя паруса. И повторять это снова и снова, до тех пор, пока она не перестанет быть новостью.

Протиснувшись сквозь толпу, к Рафу подошел Отциваннур.

– Вас не было двенадцать дней, – Отци показал Рафу тростинку, на которой ножом были сделаны двенадцать отметин. Шесть коротких, седьмая длинная, затем еще пять коротких.

Так на Мелководье появился первый календарь.

Так началась на Мелководье история людей.