Алексей Калугин - Полет мотылька

Геннадий Павлович вышел из метро на станции «Китай-город». До назначенного срока оставалось пять минут – ровно столько и требовалось Калихину, чтобы добраться до места встречи. Перебежав улицу позади выгружавшего пассажиров троллейбуса, Геннадий Павлович миновал памятник создателям славянской письменности, возле которого страж порядка, облаченный в черную униформу, со строгим и сосредоточенным видом кормил хлебными крошками голубей, и ступил под зыбкую тень заморенных автомобильными выхлопами, чудом каким-то еще остающихся живыми лип. В былые времена вид у деревьев был не в пример живее, отметил про себя Геннадий Павлович. Да и мусора на дорожках сквера было значительно меньше – то ли убирали его регулярно, то ли народ вел себя культурнее.

Скамейка, возле которой была назначена встреча, естественно, пустовала. Геннадий Павлович был настолько привычен к постоянным опозданиям своей бывшей супруги, что не испытал по этому поводу ни разочарования, ни пусть даже легкого недовольства. Он подошел к скамейке, сел на нее, закинул ногу на ногу и приготовился ждать. Умение ждать – это особое искусство, которым владеет не каждый. Хотя, казалось бы, все предельно просто – для того чтобы ожидание не превратилось в мучительный, растянутый до бесконечности процесс, достаточно всего лишь не думать о том, что ты ждешь. Но представьте себе, кто-то говорит вам: думайте о чем угодно, только не о стакане. Что в ту же секунду вы увидите своим мысленным взором? Естественно – тот самый злополучный стакан! Та же история и с ожиданием – сколько ни пытайся убедить себя в том, что оно не сделается короче оттого, что ты станешь изводить себя, считая каждую минуту бесцельно потраченного времени, все равно будешь то и дело смотреть на часы и зло скрипеть зубами. Или же найдешь себе какое-то иное, еще более бессмысленное занятие. Геннадий Павлович сосредоточился на изучении носка ботинка, мерно покачивающегося из стороны в сторону. Превосходное занятие! В особенности когда делать больше нечего, а думать о чем-то серьезном не хочется. Геннадий Павлович уже убедился в том, что навести порядок в собственных воспоминаниях без посторонней помощи ему не удастся. События последних трех-четырех недель он помнил ясно, если не считать образа таинственной девушки по имени Марина. Пытаясь так или иначе связать ее с историей своей жизни, Геннадий Павлович в конце концов пришел к выводу, что встреча с ней произошла не так давно – в прошлом для нее просто не находилось места.

Детство Геннадий Павлович помнил отрывками, но все они вполне логично укладывались в единую схему и не противоречили друг другу. Годы учебы в школе были похожи один на другой, за исключением отдельных ярких событий, которые случались не часто. Потом – институт, который он так и не закончил, женитьба, рождение сына. После этого в воспоминаниях начиналась какая-то путаница. Даты и события, с которыми они были связаны, нередко не соответствовали друг другу. К примеру, Геннадий Павлович никак не мог избавиться от навязчивого видения новогодней елки, возникавшего каждый раз, когда он вспоминал о дне рождения сына, хотя родился Артем в сентябре. А когда Геннадий Павлович вспоминал тот день, когда Валентина сказала ему, что им, наверное, стоит разойтись, он видел ее и себя, стоящими в отсветах заката на морском берегу, покрытом крупной серой галькой. И это при том, что он отчетливо помнил, что они с Валентиной были на море один-единственный раз, еще до рождения сына. Но самым ужасным было то, что некоторые события Геннадий Павлович помнил в двух, трех, а то и четырех различных вариантах. Тут уж недалеко было до мыслей о шизофрении. Геннадий Павлович помнил, например, как однажды, идя по коридору главного офиса фирмы «Байбах», в которой работал до кризиса, он увидел на полу белый пластиковый прямоугольник, оказавшийся кредитной карточкой самого Байке Байбаха. Кредитка была активирована. Никому не сказав ни слова, Геннадий Павлович в обеденный перерыв вышел на улицу и, воспользовавшись услугами ближайшего банкомата, снял с карточки всю наличность – двести восемьдесят семь долларов. Но это был только один из вариантов воспоминаний. В другом варианте Геннадий Павлович, поборов искушение, тут же направился в кабинет Байке Байбаха и вернул шефу потерянную кредитку. Дальнейшие события также имели несколько ветвлений. По одной из возможных версий, Байбах мрачно глянул на Геннадия Павловича из-под низко опущенных бровей, выдернул у него из пальцев карточку и, не сказав ни слова, снова уткнулся в распечатку отчета. Выйдя из кабинета шефа, Геннадий Павлович мысленно выругал себя за то, что решил поиграть в благородство и не воспользовался карточкой сам. По другой версии, Байбах страшно обрадовался тому, что Геннадий Павлович принес ему найденную кредитку. Выбежав из-за стола, он долго с благодарностью тряс Геннадию Павловичу руку, а после еще и угостил его виски «Джек Дэниелс». Геннадий Павлович вышел из кабинета шефа окрыленный, с неугасимой верой во вселенскую справедливость. По третьей версии, Байбах забрал у Геннадия Павловича кредитку, едва слышно буркнул «спасибо» и снова уткнулся в бумаги. Геннадий Павлович вышел из кабинета расстроенным. Но под вечер его вызвали в бухгалтерию и вручили конверт с выписанной лично шефом премией, сумма которой оказалась даже чуть больше той, что числилась на кредитной карточке Байбаха. Такой вариант развития событий также был по душе Геннадию Павловичу. Но какой из них имел место в реальности, он, как ни старался, не мог вспомнить. Точно так же, как не помнил он и того, чем занималась фирма «Байбах», в которой он проработал без малого шесть лет. Почему-то раньше он никогда не задавал себе этот вопрос, а вот теперь не мог на него ответить.

Внезапно Геннадий Павлович подался вперед и, уперевшись локтями в колени, прижал кончики пальцев к вискам. Что он вообще делал в фирме какого-то толстого венгра, если его специальностью была психология? Да, отучившись три семестра в строительном институте, он бросил его. Но двумя годами позже он вновь поступил в институт, на этот раз на психфак МГУ. И там уж он доучился до конца. А потом? Потом он работал в Институте мозга, у него была интересная работа по теории сновидений, которую он сам же и разрабатывал. Что дальше?.. Темный провал. Чем закончилась эта работа, Геннадий Павлович не помнил. Какое отношение имели эти воспоминания к реальности? Почему он раньше об этом не вспоминал? Почему он не мог вспомнить ничего из того, над чем работал в Институте мозга?.. И какое отношение ко всему этому имела фирма «Байбах»? Как он вообще там оказался?

Геннадий Павлович чувствовал себя так, словно его посадили собирать картину, разрезанную на множество мелких кусочков. В головоломке не хватало фрагментов – были ли они потеряны или же намеренно спрятаны? – но при этом тот, кто следил за игрой, настойчиво твердил ему, что картину можно собрать, а между делом подбрасывал в общую кучу кусочки совершенно другой картинки. Что в такой ситуации следовало сделать? Вновь перемешать уже подогнанные друг к другу фрагменты, встать и уйти? Или же сделать вид, что ничего необычного не происходит, и продолжать заведомо проигранную игру? Все это уже становилось похожим не просто на шизофрению, а на историю о человеке, живущем двумя жизнями, и в каждой из них он представляет собой самостоятельную личность, которой ничего не известно о ее иной ипостаси. Геннадий Павлович припоминал, что-то такое он уж читал. Ну, да – «Джекил и Хайд»! Кто, бишь, написал эту книгу? Марк Твен?.. Или Томас Манн?..