Алексей Калугин - Полет мотылька

– Заждался, Калихин?

Геннадий Павлович вскинул голову. Рядом со скамейкой стояла Валентина. Высокая, стройная, с темными волосами, гладко зачесанными назад – да, именно такой он ее и помнил. В одежде Валентина всегда была консервативна. Вот и сейчас, несмотря на убийственную жару, она надела строгий темно-синий костюм – прямая юбка до колен и легкий жакет поверх ослепительно белой блузки – и в тон ему открытые туфли на низком каблуке. На руке небольшая сумочка под крокодилову кожу. Косметика едва заметна. Из украшений – только тоненькая золотая цепочка на шее с крошечным крестиком, – Геннадий Павлович никогда не понимал, зачем Валентина носит его, если ее отношение к религии было примерно тем же, что и у римского легионера, вколачивавшего гвозди в запястья Христа.

– Ну, что случилось, Калихин?

Придержав юбку, Валентина села на край скамейки. Взгляд у нее был, как у строгой матушки, узнавшей, что сын ее совершил поступок, достойный осуждения. Геннадий Павлович всегда подозревал, что роль жены Валентине казалась слишком незначительной. И это была одной из причин, по которой они в конце концов расстались. Но на этот раз она, судя по всему, была действительно встревожена.

– Может быть, пойдем куда-нибудь? – робко предложил Геннадий Павлович и замер, боясь, что Валентина согласится. В кармане у него лежали две сложенные пополам десятки – разве что только минералки выпить.

– В такую-то жару? – Валентина помахала рукой, словно желая разогнать повисшую в воздухе духоту. – Нет уж, давай лучше здесь посидим.

– Ну, если ты так хочешь…

Геннадий Павлович произнес эту фразу так, чтобы стало ясно, что сам он предпочел бы столик в кафе.

Валентина ничего не ответила – ждала, когда Геннадий Павлович перейдет к сути дела. Если бы он знал, с чего начать! Геннадий Павлович провел кончиками пальцев по влажному от испарины лбу.

– Я никак не могу вспомнить, кто такая Марина.

– Калихин! – тонкие, аккуратно подведенные брови Валентины возмущенно изогнулись. – Меня не интересуют твои амурные похождения.

– Да при чем здесь это? – болезненно поморщился Геннадий Павлович. – Я даже не помню ее лица.

– А я здесь при чем?

– Ну, я подумал, может быть ты ее знаешь?

– Нет, Калихин, – тряхнула головой Валентина. – Уверяю тебя, среди наших общих знакомых женщины с таким именем никогда не было.

– Ну, значит, не было, – едва ли не с облегчением согласился Геннадий Павлович.

– Ну? – выжидающе посмотрела на него Валентина.

– Что? – не понял Геннадий Павлович.

– Ты только за этим меня пригласил?

– По-моему, встречу назначила ты.

– Какая разница, кто назначил встречу, если причина в тебе! Вчера по телефону ты нес такую околесицу, что я всерьез начала беспокоиться!

– Я тоже, – безнадежно вздохнул Геннадий Павлович.

– Что с тобой происходит, Гена?

Голос Валентины вдруг сделался удивительно ласковым, почти родным. Она даже положила ладонь на запястье Геннадию Павловичу. Точно так же, как вчера это сделала Марина.

Вчера?

Геннадий Павлович откинулся на спинку скамейки и, сделав глубокий вдох, прикрыл глаза. Ему показалось, что он начал вспоминать, как выглядела Марина.

– Калихин!

Валентина дернула его за руку, и образ Марины, почти уже восстановленный памятью, вновь развеялся, словно зыбкая дымка миража. Геннадий Павлович с осуждением посмотрел на бывшую супругу.

– Ты только не вздумай мне потерять сознание! – строго пригрозила Валентина. – Что с тобой?

– Со мной все в порядке, – заверил бывшую жену Геннадий Павлович. – Во всяком случае падать в обморок я не собираюсь.

– Тогда в чем дело?

– Вчера Артем ушел, – сообщил последнюю новость Геннадий Павлович.

Валентина удивленно приподняла брови и после непродолжительной паузы спросила:

– Куда ушел?

– Не знаю, – пожал плечами Геннадий Павлович. – Он не сказал.

– Так.

Валентина приложила указательный палец к губам. Обычно так делают, когда велят сохранять тишину, у Валентины же этот жест означал глубокую задумчивость.

– Я хочу понять, о ком ты говоришь, – вновь обратилась она к Геннадию Павловичу.

На этот раз Валентина была похожа на строгого преподавателя, уверенного в том, что студент пришел сдавать экзамен, не подготовившись должным образом.

– Я говорю об Артеме, – спокойным, почти равнодушным голосом ответил Геннадий Павлович. – О нашем с тобой сыне.

– Так, – снова произнесла Валентина. И снова, выдерживая паузу, прижала палец к губам. – А что он у тебя делал?

– Как что? – недоумевающе глянул на бывшую супругу Геннадий Павлович. – Он жил у меня. С тех самых пор, как мы развелись. – Калихин коротко хмыкнул. – Ты хочешь сказать, что забыла об этом?

– Нет, – едва заметно качнула головой Валентина. – Это у тебя что-то не в порядке с памятью, Геннадий. С тех пор, как мы развелись, Артем живет у моей мамы, потому что не пожелал оставаться ни с одним из нас.

– Он считал нас обоих виноватыми в том, что семья распалась, – на автомате продолжил Геннадий Павлович.

– Ты все помнишь!

Возглас прозвучал, как обвинение.

Геннадий Павлович растерянно хлопнул глазами.

– Нет.

– Знаешь, Геннадий, – тяжело вздохнула Валентина. – Твое счастье, что я хорошо тебя знаю. Иначе бы я решила, что это какой-то дурацкий розыгрыш.

– Нет-нет, – протестующе взмахнул рукой Геннадий Павлович. Он вдруг испугался, что Валентина может встать и уйти и он останется один, как и прежде, не понимая, что с ним происходит. – Я сам пытаюсь разобраться.

– В чем?

– Не знаю, – беспомощно развел руками Геннадий Павлович.

– Что же в таком случае ты хочешь от меня?

– Чтобы ты мне помогла, – взгляд Геннадия Павловича сделался умоляющим.

– Хорошо, – согласилась Валентина. – С чего начнем?

– Может быть, для начала разберемся с Артемом? – не очень уверенно предложил Геннадий Павлович.

– С Артемом все в порядке, – заверила его Валентина. – Он живет у бабушки. Я только вчера его навещала. Он обижен на тебя за то, что ты уже две недели к нему не заходишь.

– Обижен, – задумчиво повторил Геннадий Павлович. – Выходит, мы регулярно встречаемся с ним каждую неделю?

– Именно так, – подтвердила Валентина, едва удерживаясь от сарказма. – Каждую субботу вы с ним куда-нибудь ходите.

– Куда? – тут же спросил Геннадий Павлович.

– Ну, я не знаю, – растерялась Валентина. – Обычно вы сами решаете, куда вам пойти. В кино, в планетарий, в зоопарк…

– В зоопарк? – удивление Геннадия Павловича было безмерным. – Ты хочешь сказать, что двадцатичетырехлетний парень любит ходить с отцом в зоопарк?

– Ох, Гена, не нравится мне все это, – покачала головой Валентина. И на этот раз это был не упрек – Валентина на самом деле была обеспокоена. – Я никогда еще не видела тебя таким.