Грег Иган - Останови мое падение

— Значит, вы нашли работу? — То, что он не следовал обычному рабочему графику, не исключало прибыльной работы в качестве консультанта.

— Я фрилансер, — ответил Грэм.

— Я изучал криминалистическую бухгалтерию, пятнадцать лет тому назад. Как думаете, я смогу влиться в работу, если пройду курсы повышения квалификации? — Дэн почувствовал укол стыда оттого, что спросил у едва знакомого человека, который ему не особенно‑то и нравился, совета, как стать его конкурентом. Но ведь планете наверняка потребуется больше одного человека, владеющего одними и теми же навыками.

— Я не занимаюсь бухгалтерией, — ответил Грэм. Он огляделся по сторонам в попытке выяснить, кто мог бы услышать их разговор. Но дети были погружены в свои гаджеты. — Я пишу эротические книги на заказ.

Дэн положил руку на капот, желая, чтобы жар двигателя помог ему сохранить невозмутимое выражение лица.

— Вы пишете порно. И это окупается?

— У меня есть спонсор.

— Вы имеете в виду Patreon [64] Краудфандинговая платформа, которая отличается от кикстартеров, главным образом, используемой схемой финансирования. Вместо перечисления одноразовой суммы инвесторы, которых на patreon.com называют патронами (patron — от англ. «покровитель»), выплачивают «зарплату» каждый месяц, либо за единицу законченной работы (например, выпуск одного нового ролика). ? Люди подписываются…?

— Нет, клиент всего один, — поправил его Грэм. — По условиям сделки я каждый месяц пишу новую книгу, соответствующую определенным требованиям. Гонорар — пять тысяч. Поскольку моя жена продолжает работать, этого более, чем достаточно.

Чтобы сохранять вертикальное положение, Дэн оперся на машину. — Да вы шутите, — сказал он. — Вы по электронной почте пересылаете какому‑то человеку вордовский документ, и получаете пять тысяч долларов?

— Нет, нет, нет! — Грэм был изумлен очевидной оторванностью Дэна от жизни. — Книгу нужно напечатать, переплести и оформить как подарочное издание. Один экземпляр, с сургучной печатью. К тому же есть и другие статьи расхода — например, торт‑мороженое.

Дэн открыл было рот, но так и не смог как следует сформулировать вопрос.

— С помощью 3D‑принтера я делаю из мороженого копию одной из сцен в книге — она становится украшением для торта, — объяснил Грэм.

— И что потом? Вы лично вручаете его заказчику? Вы с ним встречались?

— Нет, заказ забирает курьер. Я даже не знаю адрес доставки. — Грэм пожал плечами, будто самым странным во всей договоренности было именно это обстоятельство. — Но я уважаю желание человека сохранять неприкосновенность своей частной жизни.

Дэн не смог удержаться от вопроса. — О чем была последняя книга? Или все конфиденциально?

— Вовсе нет. Я имею право выпускать их в виде бесплатных электронных книг, через месяц после выхода печатного издания. Последняя называлась «Гражданские розги» [65] Любопытно, что исходное название «Citizen Cane» практически неотличимо от названия фильма «Citizen Kane» («Гражданин Кейн») О. Уэллса. . Двое отважных сингапурских подростков организуют протест против телесных наказаний, который в конечном счете разрастается до всемирного движения, свергающего репрессивные политические режимы по всей планете.

— И как это…? — Дэн прервался на полуслове и поднял руки в знак того, что берет свой вопрос назад.

Грэм закончил сматывать провода. — А как дела у вас с Дженис?

— В порядке, — ответил Дэн. — Как только я подумал, что мы вот‑вот лишимся дома, ей достались лишние рабочие часы в больнице. Так что да, мы в полном порядке.

— Ты не мог бы оставить телефон в машине? — попросила Дженис, когда они въехали на подъездную дорогу, ведущую к дому ее брата.

— Зачем?

— У Кэллама есть пунктик насчет того…, что они чересчур назойливы, когда люди просто хотят провести друг с другом время.

Дэн отчасти понимал его позицию, но в его намерения не входило ведение прямых репортажей в твиттере прямо с ужина. — А если няня позвонит?

— Я взяла свой, поставила на вибрацию.

— Как ты почувствуешь вибрацию, если он лежит у тебя в сумке? — Впервые за долгое время она оделась, как подобает для вечернего визита, и Дэн был почти уверен, что карманов у нее нет.

— Я зафиксировала его под рукой, — ответила Дженис.

Дэн фыркнул от смеха. — Ты мне просто голову морочишь. Я беру свой.

Дженис подняла руку и дала ему пощупать. Каким‑то образом она прикрепила его к своему бюстгальтеру.

Дэн был впечатлен; его совсем не было видно. — Если нам когда‑нибудь придется взять на себя роль информаторов, ты будешь носить прослушку.

Лидия поприветствовала их у двери. Когда она поцеловала Дэна в щеку, ее неподвижная улыбка показалась натянутой и неискренней, будто она пыталась сказать, что в доме орудует банда головорезов, и ее муж сейчас сидит под дулом пистолета. Дэн чуть не спросил ее, в чем дело, но она обратилась к Дженис, ввернула в разговор какую‑то шутку, и Дэн решил, что это был всего лишь обман зрения.

Когда они сели в гостиной, Дэн заметил, что в ней не было ни телевизора, ни старого музыкального центра. Зато стоял проигрыватель, на котором звучала какая‑то пластинка, и хотя Дэн не смог узнать исполнителя, он был почти уверен, что эта музыка написана как минимум в эпоху компакт‑дисков.

— Смотрю, вы обзавелись элегантным ретро, — пошутил он.

В ответ Лидия неуклюже развела руками, отмахнувшись от его ремарки и в то же время придав ей куда большую важность, чем в нее намеревался вложить сам Дэн. — Дайте‑ка я проверю, как дела на кухне, — сказала она.

Дэн повернулся к Дженис. — Что с ней такой? — прошептал он. — Что‑то случилось? — Он знал, что Кэллам потерял работу в аптечной сети, но с того момента прошло уже восемь или девять месяцев.

— Если они захотят тебе рассказать, то расскажут, — сказала Дженис.

— Резонно. — Лидия и Кэллам наверняка искали возможность хотя бы на один вечер забыть о своих печалях, а ему следовало подумать, прежде напоминать ей, пусть даже и неумышленно, о вынужденной продаже кое‑каких вещей.

Кэллам, слегка навеселе, ненадолго прошмыгнул в гостиную, чтобы поздороваться, после чего извинился и вернулся на кухню, бормоча под нос, что не хочет, чтобы на плите выкипело какое‑то блюдо. Дэну потребовалось несколько секунд, чтобы осознать всю странность этой реплики; он уже бывал у них на кухне: конфорки плиты — так же, как и у них с Дженис — были оборудованы датчиками, исключавшими какую бы то ни было возможность выкипания. Можно ли выручить с продажи подержанной электроплиты достаточно денег, чтобы купить более старую модель и получить в остатке сумму, которая бы оправдала подобную сделку?