Иван Ефремов - Библиотека современной фантастики. Том 1. Иван Ефремов

“Туманность Андромеды” — роман о бесклассовом, интернациональном обществе, о великом бра т стве разума. Разве это не воплощение мечты лучших людей прошлого? Разве это не цель нашего времени?

Он появился удивительно вовремя. Чуть раньше он выглядел бы как очередная утопия с весьма произвольной конс т рукцией социальных институтов будущего. Появись он в середине шестидесятых годов, кап и тан звездолета Эрг Ноор оценивался бы уже читателем, знающим Юрия Гагарина. Вероятно, в этом случае писатель сделал бы своего героя н е сколько иным, более соответствующим духу времени…

И вместе с т е м книга Ефремова и сегодня глубоко современна! И будет современна завтра. Она не тол ь ко дышит насущными идеями сегодняшнего дня, она живет вместе с нами.

“Еще не была окончена публикация этого романа в журнале, а искусственные спутники уже начали стремител ь ный облет вокруг нашей планеты, — говорится в авторском предисловии к первому изданию книги. — Перед лицом этого неопровержимого факта с радостью сознаешь, что идеи, лежащие в основе романа, — правильны… Чудесное и быстрое исполнение одной мечты из “Туманности Андромеды” ст а вит передо мной вопрос: насколько верно развернуты в романе исторические перспективы будущего? Еще в процессе писания я изменял время действия в сторону его приближения к н а шей эпохе… При доработке романа я сократил намеченный срок сначала на тысячелетие. Но запуск искусственных спу т ников Земли подсказывает мне, что с о бытия романа могли бы совершиться еще раньше”.

“Туманность Андромеды” родилась на пороге штурма космического пространства, когда слово “ко с монавт” было полностью монополизировано фантастами. Теперь космонавт — профессия, звание; мы привыкли видеть это слово в г а зетах, слышать по радио. Даже проблема связи с братьями по разуму из фантастич е ского ведомства перешла к ученым, которые ежедневно посылают в направлении Альфы Центавра и Тау Кита ради о сигналы на волне излучения космического водорода. Все это как будто бы серьезные испытания для нау ч но-фантастической книги. Так и подмывает сказать, что “время обгоняет фантастов”.

Возьмем для примера главу “Симфония фа-минор цветовой тональности 4,750 мю”, посвященную цветомузыке б у дущего. Сегодняшним читателем она воспринимается в сравнении с реальными цветомузыкал ъ ными концертами.

Н о разве это что-нибудь меняет? Разве теперь мы с меньшим удовольствием читаем о “вселенско-спирал н ном” творении Зига Зора, чем несколько лет назад? Или накопленные в последнее время сведения об эволюции звезд, о гиперо н ных сгустках или гравитационном коллапсе что-либо существенно м е няют в нашем восприятии сцен борьбы экипажа “Тантры” с чудовищным притяжением Железной Звезды? Очеви д но, дело не только, вернее не столько, во внешнем фоне, сколько в достоверности описываемых ситуаций, динам и ке развития характеров, жизненных кон фликтов.

Что меняется от того, что сегодня физики подбираются к таким тайнам пространства — времени и вещ е ства поля, какие, наверное, и не мерещились Мвену Масу или Рен Бозу? Очарование романа не ослабевает от времени.

“Туманность Андромеды” — это будущее, но не столько аналитически предвидимое, сколько ж е лаемое, смутно угадываемое, тревожно и маняще мерцающее в глубинах сердца. Это будущее, каким его видит Ефремов и каким оно а с социативно встает в мозгу читателя. Это схоже с поэзией. Но на первый план здесь выступают не изысканные метаф о ры или полутона символов, а весь комплекс приемов художественной прозы, помноженный на логику ученого. Вот где и с тинное место тех или иных ошеломительных гипотез и обильных фантастических неологизмов! Попробуйте их убрать, и вся повествовательная ткань увлекательного романа рассыплется. В чем оке здесь дело? Нет ли какой-то потаенной о б ратной связи между поэзией человеческих отношений и этим величественным фоном, на котором развертывается гра н диозная эпопея эры Великого Кол ь ца? Эта обратная связь и является одним из главных орудий творческой лаборатории Ивана Антоновича Ефремова. Ее трудно определить, далеко не всегда она прослеживается достаточно явно… Но истоки ее более или менее ясны. Она рождается на стыках поэзии и науки, как зародыш новых путей познания мира синтетич е ским методом науки и искусства. Отсюда оке проистекает и удивительная реальность, неожиданное правдоподобие с а мых порой фа н тастических сцен.

Лучшая, на наш взгляд, глава романа, повествующая о Тибетском опыте, оставляет не менее сил ь ное впечатление, чем рассказ “Ол г ой хорхой ”: просто не л ь з я поверить, что это “ только ” вы д ума но , а не взят о из жизни. И опять-таки весь секрет в чудесном синтезе. Вековая и никогда не покидающая человеческое подсознание мечта о бессмертии, стихи й ное влечение к невозможному, жажда идеальной, самой совершенной любви — все эти могучие акко р ды отзываются в душах читателей. Так создается настроение, тонкое и чуткое, как струна. И чтобы н е спугнуть, не расстроить его, ну ж но максимальное приближение к действительности. Оно достигается за счет блестящего видения самых мельчайших деталей, неотличимой от “строгой” науки наукообразности. Но даже всего этого было бы мало, если бы писатель оши б ся только в одном: в выборе пути, по которому должно идти познание. Там, где кончается власть х у дожника и интуиция поэта, начинается ученый. И, улавливая идеи, которые носятся е грозовой атмосфере сегодняшней теоретической физ и ки, доктор наук Ефремов дает в руки Рен Боза власть над временем и пространством. Чуть-чуть переиграть, сказать на одно слово больше, попытаться ярче обрисовать то, что вообще нельзя передать на человеческом языке, — и очар о вание тайны разлетится.

Вот он, приблизительный многоступенчатый механизм создания моста через невозможность, м у зыки дальних сфер и звездной тоски. Да было ли оно, это великое мгновение? Или все одна только иллюзия, прекра с ная галлюцинация, оставившая в зале Тибетской обсерватории запах далекого, как безврем е нье, океана? Мы так и не узнаем об этом, как не узнали и герои романа. Так создается эффект присутствия, так повелительно и незаметно читатель вовлекается в ра з витие действия, как соучастник, а иногда и как творец. Элемент н е досказанности позволяет конструировать возможные события в зависимости от индивидуальных особенностей того или иного читателя. Вот почему не смолкают споры в о круг произведений Ефремова. И не будут смолкать. Ведь очень редко можно сказать, кто прав на поле битвы, где схлес т н у лись не только интеллекты и вкусы, но и характеры.