Рэй Бредбери - Золотые яблоки солнца (The Golden Apples of the Sun), 1953

– Сегодняшняя, – сказал он. – Лос-анделеская "Таймс". Сообщение штаба гражданской обороны. Они закупают радиоустановки для наших мусоровозов.

– Что ж тут плохого – будете слушать музыку.

– Не музыку. Ты не поняла. Не музыку.

Он раскрыл огрубевшую ладонь и медленно стал чертить на ней ногтем, чтобы жена увидела всё, что видел он.

– В этой статье мэр говорит, что в каждом мусоровозе поставят приёмники и передатчики. – Он косился на свою ладонь. – Когда на наш город упадут атомные бомбы, радио будет говорить с нами. И наши мусоровозы поедут собирать тела.

– Что ж, это практично. Когда:

– Мусоровозы, – повторил он, поедут собирать тела.

– Но ведь нельзя же оставить тела, чтобы они лежали? Конечно, надо их собрать и :

Её рот медленно закрылся. Глаза моргнули, один раз. Он следил за медленным движением её век. Потом, механически повернувшись, будто влекомая посторонней силой, она прошла к креслу, помедлила, вспоминая, как это делается, и села, словно деревянная. Она молчала.

Он рассеяно слушал, как тикают часы у него на руке.

Вдруг она засмеялась.

– Это – шутка!

Он покачал головой. Он чувствовал, как голова поворачивается слева направо и справа налево – медленно, очень медленно, как и всё, что происходило сейчас.

– Нет. Сегодня они поставили приёмник на моём мусоровозе. Они сказали: когда будет тревога, немедленно сбрасывай мусор где придётся. Получишь приказ по радио, поезжай куда скажут и вывози покойников.

На кухне зашипела, убегая, вода. Жена подождала пять секунд, потом оперлась одной рукой о ручку кресла, встала, добрела до двери и вышла. Шипение прекратилось. Она снова появилась на пороге и подошла к нему; он сидел неподвижно, глядя в одну точку.

– У них всё расписано. Они поставили взводы, назначили сержантов, капитанов, капралов, – сказал он. – Мы знаем даже, куда свозить тела.

– Ты об этом думал весь день, – произнесла она.

– Весь день, с самого утра. Я думал: может, мне больше не хочется быть мусорщиком? Бывало, мы с Томом затевали что-то вроде викторины. Иначе и нельзя: Что ни говори, помои, отбросы – это дрянь. Но коли уж довелось такую работу делать, можно и в ней найти что-то занимательное. Так и мы с Томом. Мусорные ящики рассказывали нам, как живут люди. Кости от жаркого – в богатых домах, салатные листья и картофельные очистки – в бедных. Смешно, конечно, но человек должен извлекать из своей работы хоть какое-то удовольствие, иначе какой в ней смысл? Потом, когда ты сидишь в грузовике, то вроде сам себе хозяин. Встаёшь рано, работаешь как никак на воздухе, видишь, как восходит солнце, как просыпается город, – в общем, неплохо, что говорить. Но с сегодняшнего дня моя работа мне вдруг разонравилась.

Жена быстро заговорила. Она упомянула и то и сё, и пятое, и десятое, но он не дал ей разойтись и мягко остановил поток слов.

– Знаю, знаю, дети, школа, автомашина – знаю. Счета, деньги, покупки в кредит. Но ты забыла ферму, которую нам оставил отец? Взять да переехать туда, подальше от городов. Я немного разбираюсь в сельском хозяйстве. Сделаем запасы, укроемся в логове и сможем, если что, пересидеть там хоть несколько месяцев.

Она ничего не сказала.

– Конечно, все наши друзья живут в городе, – продолжал он миролюбиво. – И кино, и концерты, и товарищи наших ребятишек:

Она глубоко вздохнула.

– А нельзя несколько дней подумать?

– Не знаю. Я боюсь. Боюсь, что если начну размышлять об этом, о моём мусоровозе и о новой работе, то свыкнусь. Но, видит небо, разве это правильно, чтобы человек, разумное создание, позволил себе свыкнуться с такой мыслью?!

Она медленно покачала головой, глядя на окна, на серые стены, тёмные фотографии. Она стиснула руки. Она открыла рот.

– Я подумаю вечером, – сказал он. – Лягу попозже. Утром я буду знать, что делать.

– Осторожней с детьми. Вряд ли им полезно всё это узнать.

– Я буду осторожен.

– А пока хватит об этом. Мне нужно приготовить обед. – Она быстро встала и поднесла руки к лицу, потом посмотрела на них и на залитые солнцем окна. – Дети сейчас придут.

– Я не очень хочу есть.

– Ты будешь есть, тебе нужны силы.

Она поспешила на кухню, оставив его одного в комнате. Занавески висели совершенно неподвижно, а над головой был лишь серый потолок и одинокая незажжёная лампочка – будто луна за облаком. Он молчал. Он растёр лицо обеими руками. Он встал, постоял в дверях столовой, вошёл и механически сел за стол. Его руки сами легли на пустую белую скатерть.

– Я думал весь день, – сказал он.

Она суетилась на кухне, гремя вилками и кастрюлями, чтобы прогнать настойчивую тишину.

– Интересно, – продолжал он, – как надо укладывать тела – вдоль или поперёк, головами направо или налево? Мужчин и женщин вместе или отдельно? Детей в другую машину или со взрослыми? Собак тоже в особую машину или их оставлять? Интересно, сколько тел войдёт в один кузов? Если класть друг на друга, ведь волей-неволей придётся. Никак не могу рассчитать. Не получается. Сколько ни пробую, не выходит, невозможно сообразить, сколько тел войдёт в один кузов:

Он всё ещё сидел в пустой комнате, когда с шумом распахнулась наружная дверь. Его сын и дочь ворвались, смеясь, увидели отца и остановились.

В кухонной двери стремительно появилась мать и, стоя на пороге, посмотрела на свою семью. Они видели её лицо и слышали голос:

– Садитесь, дети, садитесь! – Она протянула к ним руку. – Вы пришли как раз вовремя.

В то утро, когда разразился этот большой пожар, никто из домашних не смог потушить его. Вся в огне оказалась Марианна, мамина племянница, оставленная на житье у нас на время, пока ее родители были в Европе. Так что никому не удалось разбить маленькое окошко в красном ящике в углу, повернуть задвижку, чтобы вытащить шланг и вызвать пожарных в касках. Горя ярким пламенем, словно воспламенившийся целлофан, Марианна спустилась к завтраку, с громким рыданием или стоном плюхнулась за стол и едва ли проглотила хотя бы крошку.

В комнате стало слишком жарко, и отец с матерью вышли из-за стола.

– Доброе утро, Марианна.

– Что? – недоуменно посмотрела на всех присутствующих Марианна и пробормотала: – О, доброе утро.

– Хорошо ли ты спала сегодня Марианна?

Но им было известно, что она не спала совсем. Мама передала стакан воды Марианне, чтобы она выпила, но все боялись, что вода испарится в ее руке. Со своего председательского места за столом бабушка вглядывалась в воспаленные глаза Марианны.

– Ты больна, но это не инфекция, – сказала она. – Ни в какой микроскоп никто не обнаружит никаких микробов у тебя.

– Что? – отозвалась Марианна.