Фредерик Пол - День, когда пришли марсиане

- Для этого у меня есть агент, - сказал Сэм. - Я еще позвоню.

Он повесил трубку, отпустил тормоз и тронулся с места, любезно кивнув копу в бело-черной машине, прежде, чем тот успел подъехать к нему сзади.

Для фильмов ужасов Дэниел Чавес значил то же, что Мак Сеннет для комедий. Он работал быстро и дешево. Он специализировался не только на фильмах ужасов, а на всем, что хорошо шло. Первый кассовый успех принес ему фильм «Чудовище Мальстрема». Этот дурной научно-фантастический фильм большей частью снимался в бассейне его шурина с центральным сливом. Фильм стоил ему пятьдесят две тысячи долларов (в основном это были деньги его шурина - специалиста по пластической хирургии, как-никак), и Чавес продал его негатив более крупной студии аж за двести тысяч.

Развивая успех, он понял, что кино - это чудесная машина для производства денег. И он стал искать топливо, чтобы держать ее на ходу. Случилось так, что по соседству с ним жил человек, занимавшийся вязкой колли. Как-то утром, слушая визг, доносящийся с соседского двора и вспомнив о нескольких футах пленки со спецэффектами, за которые он заплатил, но не использовал, Дэниел Чавес задумал следующую свою картину, принесшую ему триумф - «Лесси и чудовище из Мальстрема». Он продал и ее негатив, но потом ему надоело давать студиям зарабатывать для него деньги, когда так просто самому подписать контракт на распространение фильма.

Он почувствовал^ что научная фантастика пережила себя и двинулся дальше. Он успешно взлетал на гребень волны фильмов о серфинге, ловил кайф от наркодетективных сценариев, замахивался на кунг-фу, догола раздевал нудистские сюжеты и, наконец, нашел свое истинное призвание в ужасах. Он даже заработал некоторую репутацию у критиков истинного кинематографического творчества. Он ценил внимание, особенно потому что стал умудренным в смысле финансов, а портативные камеры и дома в Вествуде, за которые платит кто-то другой, были куда привлекательнее, чем профсоюзные шайки и студийные помещения, за которые надо платить. Одним из его принципов были низкие накладные расходы. Он не видел смысла в содержании офиса, когда можно побеседовать и у киоска с содовой.

Когда Сэм Харкоурт ехал в Самую Большую в Мире Аптеку, Чавес подбирал актеров для своей следующей картины.

- Ты подойдешь, дорогуша, - сказал он, шлепнув пониже пояса молоденькую девушку в лосинах, поднявшуюся с кресла рядом с ним. - Не забывай - я заеду за тобой сегодня вечером, чтобы мы могли закончить с образом твоего персонажа. Около половины десятого, -объяснил он, - поскольку у меня деловой ужин.

Она безмятежно воззрилась на Харкоурта сквозь двухфутовую завесу ниспадающих светло-медовых волос и ушла. Он сел на ее место и для начала сказал:

- Чавес, фильмы ужасов изжили себя.

- Забавно, что это сказали именно вы, - проговорил Чавес. - Я согласен с вами. Я собираюсь заняться более уместными фильмами, и эту крошку я ставлю на роль в моей следующей картине «К стенке, кардинал Бернардин!» Думаю, это потенциальный и современный «ключ от королевства».

- Как она будет выглядеть в кирпично-красном гриме, Чавес?

- Нет-нет. Она играет молоденькую монашку, которая хочет быть священником.

- Не бог весть что, - сказал Харкоурт, мотая головой. - Такие картины в любом случае не пойдут. Я говорю о марсианах.

- О Господи, - сказал Чавес, с отвращением глядя на него. - Я же говорил Олегу, что не хочу больше слышать от вас чуши! Я даже не хотел говорить с вами, но он сказал, что у вас есть новая концепция насчет того, как можно было бы запустить демона в кулинарное искусство.

- Да, было. Вам бы понравилось. Но теперь у меня есть кое-что получше.

Чавес вздохнул.

- И мне придется это выслушать? Ладно, только попридержите это при себе, пока я не достану что-нибудь выпить. Хотите солодового с ванилью?

- Нет, шоколад. Вижу, вы не слышали новости, потому мне придется рассказать вам. Астронавты собираются сниматься с Марса, знаете? И они везут с собой настоящих живых марсиан! И сегодня я собираюсь вам предложить сценарий картины о марсианах, которую, если хоть чуть повезет, вы успеете выпустить прежде, чем они выйдут из карантина.

Чавес снова сел. Он дергал себя за бачки, глядя на Сэма, и тот начал смаху:

- Это настоящие марсиане, Чавес! Подлинные! Я не говорю о каком-нибудь пижоне в дурацком костюме монстра, я говорю о случае, которого вы ждали всю жизнь!

Чавес покачал было головой.

- Фантастика! - воскликнул он. - Вы знаете» сколько стоят материалы для спецэффектов?

Однако он слушал.

- Кто говорит о спецэффектах? Вы не слушаете, Чавес. Мы достали настоящих марсиан! Все об этом говорят. Я действительно удивлен, что вы об этом не слышали.

Чавес мгновение подумал, очнувшись при приходе официантки.

- Два солодовых, лапочка. Один черный, один белый. Сэм? Мне это теперь нравится чуть больше.

- Не чуть больше! Это вам очень понравится!

- Мне это достаточно нравится, чтобы спросить вас, как вы собираетесь нанять на работу марсианина. Для начала, говорят ли они по-английски, вы не знаете?

- Это мелочи, Чавес! Разве мы не сможем уладить это? Как бы то ни было, вы слушайте, дайте мне рассказать весь сценарий. Вся суть-то в нем. Сначала человек, герой войны. Он в ловушке в пещере, а эти индейцы - нет, минуточку, эти кубинские солдаты ждут снаружи. Они хотят его убить. Но он на минуту выходит наружу и -назовем его Джон Картер - Картер смотрит на звезды и видит эту большую звезду - Марс. Он протягивает к ней руки. Скажите мне, Чавес, где вы тут видите большие затраты?

- Я здесь не вижу даже сценария, Сэм. Почему вы хотите назвать его Джон Картер? Я бы хотел имечко попривлекательнее - пожалуй, что-нибудь вроде Рик Карстайрс?

- Грандиозно! - в восторге воскликнул Сэм. - Рик Карстайрс! - Если заказчик начинает обсуждать детали, значит, он заглатывает крючок. - Я вижу его этаким самцом - может, мы сможем заполучить на главную роль того парня, который ходил на гризли, ну вы знаете.

- Судя по сведениям из больницы, нет, Сэм. Вы не роли распределяйте, а излагайте сценарий.

- Верно. Значит, Карстайрс простирает руки, как я уже говорил, и каким-то чудесным образом переносится на Марс. Прямо во плоти. Прямо в космос - пшшш - со скоростью света взмывает к звездам. Дальше мы вдруг видим его падающим на Марс, и тут этот здоровенный гнусный зеленокожий марсианин тыкает в него мечом. Тут Карт… Карстайрс вскакивает, и что бы вы думали? Перепрыгивает через этого громадного типа. Тут надо усечь одну техническую закавыку - на Марсе другое притяжение, поэтому он может прыгать как бешеный…

- Сэм, Сэм! - проворчал Чавес. - Вы что, не помните, что я был продюсером «Войны миров»? Мне не надо объяснять подобных вещей. Они на планете без притяжения, продолжайте.