АНТОЛОГИЯ - РУССКАЯ ФАНТАСТИКА 2006

- Третья камера, куда тебя несет, придурок? - бушевал за пультом режиссер.

В погруженной в полумрак аппаратной царил обычный деловой кавардак. Над дверью горели красные надписи: “Тихо!”, “Идет передача”, “Микрофон включен”. Режиссер программы с первым ассистентом священнодействовали над пультом, выбирая, какую из пяти картинок, выводившихся на технические мониторы, давать в эфир.

- Чего там Рыжий плетет про троллейбусы? - выпучил глаза режиссер.

Ассистент пробежал узкими пальцами по пульту:

- Все нормально. Текст подаем по сценарию. Это он зачем-то порет отсебятину.

- М-мать, - сквозь зубы процедил режиссер, щелкая переключателями. - Рыжий! Рыжий!

- Он не слышит, босс, - флегматично заметил ассистент. - Или делает вид, что не слышит.

- Рыжий, мать твою… Эй, куда пошла вторая камера?!

Вторая камера продолжала перемещаться в сторону работавших в углу студии технических мониторов. Третья камера двигалась следом за ней, четвертая подтягивалась к первой, скользя по изумленным лицам гримеров и ассистентов. Пятая медленно панорамировала по студии.

- По моему сигналу вырубаем трансляцию! - прорычал режиссер. Пока он давал в эфир крупный план ведущего, который пытался что-то весело мямлить перед первой камерой, остававшейся на своем месте. - У эфирной студии готов рекламный блок?

- Ага, - сосредоточенно сказал второй ассистент.

Оттеснив превратившихся в соляные столпы техников, вторая камера заглянула в технический монитор, наползла на него, транслируя в аппаратную изображение второго порядка, отснятое с экрана.

- Что они делают, сатрапы! - застонал режиссер. - Вторая камера! Третья камера!

- Хат-шеп-сут, - раздался в наушниках шелестящий шепот оператора третьей камеры.

- Мидянин, сделай что-нибудь с этими кретинами! - Режиссер пихнул второго ассистента в спину. - Живо!

Ассистент спрыгнул с вращающегося стула и бросился к студии.

Изображение ведущего на контрольном мониторе пульта дернулось и поменялось на другое, транслируемое второй камерой. Теперь в эфир передавался уходящий в бесконечность коридор наложенных друг на друга изображений монитора, возникающий по принципу двух параллельно поставленных зеркал.

Режиссер побагровел от бешенства.

- Да что же это такое! - вполголоса взревел он, безуспешно пытаясь вернуть в эфир картинку с первой камеры.

Поймавший его разъяренный взгляд звукооператор пожал плечами и поспешно склонился над пультом.

- Босс! - на вернувшемся к пульту Мидянине лица не было. - Там… это…

- Реклама! Вырубаем трансляцию! - рявкнул режиссер, обрушивая пальцы на клавиатуру. - Пошел рекламный блок!

- В студии никого нет!.. - Голос второго ассистента сорвался на хриплое кукареканье.

Режиссер развернулся на вращающемся стуле и исподлобья уставился на ассистента.

- Почему? - ледяным тоном осведомился он. - Нет, ну вот почему моя команда превращается в банду идиотов именно на прямом эфире?!

- Там никого нет, - безнадежно повторил ассистент. - Сам офигел, когда увидел. Вся аппаратура работает, но в студии никого нет!

Машинально режиссер бросил взгляд на рабочие мониторы, на которых виднелись мечущиеся в панике гримеры, притихшая массовка и обескураженно умолкший ведущий.

- Да, точно, - устало согласился он. - Совсем никого. Я думаю, пара недель отпуска за свой счет…

- Я не понимаю, откуда идет сигнал, - внезапно проронил звукооператор. - Но точно не из студии.

- В студии нет никого, - обреченно проговорил второй ассистент. - Пусто!

- Мать вашу, кто вернул трансляцию в эфир? - внезапно выкрикнул режиссер.

- Идет рекламный блок! - испуганно пискнул первый ассистент.

- Ты что, ослеп, козел?! - взревел режиссер, разворачиваясь к пульту. - В эфир идет трансляция!

Внезапно зеркальный коридор на контрольном мониторе исчез, сменившись изображением вновь повеселевшего ведущего.

- И снова мы с вами в студии на нашей юбилейной игре! - возопил он. - Приносим извинения за небольшие технические неполадки! А теперь - самое интересное: игра со зрителями!.. - Сложенными особым образом пальцами левой руки он вычертил в воздухе перед камерой несколько замысловатых фигур и раздельно, со значением провозгласил: - Хат, шеп, сут!

- Хат-шеп-сут, - пробормотал режиссер, подавшись к монитору.

- Хат-шеп-сут, - эхом откликнулись оба ассистента.

- Ась? - произнес звукооператор, снимая наушники.

- Хат-шеп-сут, - ласково сказал ему ведущий.

- Хат-шеп-сут, - согласился звукооператор.

Люди, находившиеся в аппаратной, неподвижно и молча смотрели на телевизионные экраны, с которых на них сочувственно-насмешливо смотрел ведущий. За их спинами через прозрачную звуконепроницаемую перегородку можно было отчетливо разглядеть безлюдные интерьеры залитой светом студии.

В двадцатые годы прошлого века инженер Борис Грабовский разработал принцип передачи изображения на расстояние.

В 1928 году в одной из лабораторий Ташкентского университета, используя такие экзотические электромеханические приспособления, как зеркальный винт и диск Нипкова, ученые осуществили передачу на расстояние телевизионного сигнала. Поскольку возможности механики весьма ограничены, первоначально экран телевизора был чуть больше почтовой марки. В приемнике имелось специальное окошко, чтобы нажимать пальцем на вращающийся диск Нипкова, добиваясь синхронизации и устойчивого изображения. Первая телевизионная картинка имела четкость в 30 строк и состояла всего из 1200 элементов. Изображение при этом было столь неважным, что не всегда удавалось различить, кто появился на экране - мужчина или женщина: точечная структура картинки была гораздо грубее, чем текстура плохой газетной фотографии.

Новую эру в телевидении открыли электронно-лучевые трубки, в частности кинескоп. Электронное телевидение стартовало в 1936 году в США. Для первой советской системы электронного телевидения, осуществленной в предвоенные годы, был принят стандарт с четкостью картинки в 343 строки (160 000 элементов). Экран телевизора вырос до размеров почтовой открытки, хотя смотреть телепередачу без специальной увеличивающей линзы все равно было затруднительно. А через десять лет возник еще более высокий стандарт - 625 строк (520 000 элементов).

Что произошло потом?

Если объяснять максимально просто, квантование по уровню разбивало возможный диапазон изменения амплитуды телевизионного сигнала на конечное число уровней. При этом если в момент отсчета значение амплитуды попадало в промежуток между уровнями, то оно округлялось до ближайшего из них. Вот в этих-то технических Деталях, как говорили в Средневековье, и был скрыт дьявол. Поскольку в неучтенных промежутках между уровнями амплитуды телевизионного сигнала, в случайных пустотах между огромным количеством переменных токов рождалось и осознавало себя Глобальное Телевидение.