Пол Андреотта - Сладкий вкус огня

- Нормальная запись, - заключил он. - А как насчет крестов? Кресты оказались просто стандартными метками.

У моей жены был довольно хороший мозг. Кхункель казался разочарованным.

- Но какие у нее симптомы?

Я рассказал. Потение, головная боль - как будто в голове ползают мелкие насекомые, бессонница, иногда очень сильная бледность. Кхункель улыбнулся.

- Возможно у вашей жены слишком много работы или нарушен обмен веществ. Ей давали кальций? Тогда сходите к Дронеру. - Он набросал записку коллеге, другому гению, который был специалистом по щитовидной железе. "Как можно болеть, - подумал я, - когда есть столько гениев, которые хотят тебя исцелить?" Потом Кхункель выписал огромный рецепт. Снотворное, тонизирующее, успокаивающее и т.д. Все вместе обошлось мне в 500 франков.

- Ты обратил внимание? - заметила Ким, когда мы выходили, - он пишет такими же зигзагами, как его машина.

Она была права. Я взглянул на сейсмографические линии, и мы оба рассмеялись. Потом я разорвал рецепт и выбросил обрывки в урну. Когда мы пришли домой, я сказал, что у меня сегодня встреча в центре города. И это было правдой. Десэн, издатель "Эко дю жур", согласился меня принять. Он был четвертым издателем, с которым я встретился за последние две недели. Никогда не ходите к издателю, если вы не способны внушить ему, что можете написать все - от заголовков до имен и адресов владельцев внизу на последней странице. Политика, спорт, театр, житейские истории, скандалы, война в Лаосе, мореплавание, телевидение, мелкие объявления - вот ваша специализация. И вы обладаете достаточной энергией, чтобы постоянно выдавать сенсации.

Десэн не удостоил меня личной встречи, но послал одного из своих янычаров, который спросил, знаю ли я что-нибудь о лошадях. Газета только что лишилась своего специального корреспондента по скачкам, а платить за профессионального специалиста издатели не хотели. Я подумал о 500 франках, которые уплатил Кхункелю, и прочих расходах из-за болезни Ким - никто не мог сказать, когда эта болезнь кончится - и совершил один из самых постыдных поступков в своей жизни. Мое лицо расплылось в фальшивой улыбке:

- Я просто обожаю скачки.

- Хорошо, - неуверенно произнес он, пристально разглядывая меня и пытаясь определить, какой тип мошенника я представляю. - Посмотрим, - и он предложил мне написать пробную статью о Новом сезоне в Стейе.

Мое произведение было отвергнуто. Потом пришло уведомление из банка о превышении кредита. Я не знал, куда еще обратиться, и наконец сделал то, что надеялся никогда больше не делать.

Я пошел к Берни. Мне было известно, что газета всегда нуждается в людях, которые могли бы написать то же самое немного лучше. С этого я и начал двенадцать лет назад. Ну что ж, придется вернуться к истокам.

- Посмотри это, - сказал Берни, открывая папку. - Кстати, как там Ким? - добавил он, тем самым показывая, что и ему не чуждо сострадание.

Пробегая глазами статью об оргиях старой солистки мюзик-холла и время от времени бросая отрывистые реплики, я чувствовал как вокруг моей головы вырастает нимб. Интересный материал, его следовало только немного отшлифовать.

- Тебе будут платить обычную ставку, - сказал Берни.

Я сунул листы бумаги в карман и встал.

- Завтра принесу. Могу я получить аванс?

- Завтра, - сказал он.

- Я это и имел в виду.

К двум часам ночи, переписав восемь страниц, я услышал необычный звук. Что-то упало с ночного столика и разбилось.

Я бросился к кровати и увидел, что Ким мечется в лихорадке. Ее левая рука была напряженно вытянута в сторону, правая сжимала горло. Ким задыхалась. Воздух проникал в ее легкие с долгим свистом, и каждый вздох казался последним. Безумные глаза смотрели сквозь меня. Внезапно под действием спазма ее тело выгнулось и упало на простыню. После этого дыхание стало легче, лоб покрылся испариной.

Когда мы прибыли в больницу на скорой помощи, Декамп был уже там. Меня попросили подождать в маленькой комнатке на первом этаже, и он вышел ко мне примерно через час.

- Я устроил ее в отдельной палате, - сказал он. - Ей дали кислород, и теперь все в порядке. Она уснула.

- Что с ней, Роже?

- Не знаю. Но мы обязательно выясним. Завтра привезу к ней Пруста. Давай-ка выпьем чашечку кофе.

Мы прошли по рю де Севр, но там не оказалось ни одного открытого кафе. Говорил один Декамп.

- Видит Бог, мы проверили все. Возможно, что-то со спинным мозгом.

- Что это значит?

Он пожал плечами.

- Давай, я провожу тебя до дома.

На следующий день в одиннадцать я принес статью. Берни прочел, и ему понравилось. Он позвонил в расчетный отдел и попросил, чтобы мне дали небольшой аванс, потом открыл другую папку - "Андропауза у пожилых мужчин".

- Это большая тема, которую мы разделим на три выпуска. Сейчас мне нужно немного исторических документов. До какого точно возраста спал с женщинами, к примеру, Луи XVI и тому подобное. Ты понял, что мне нужно? Я знаю, такая работа гораздо ниже твоих способностей, и у меня есть много людей, которые могли бы ее сделать, но если это как-то поможет... Тебе, вероятно, придется посидеть пару вечеров в Национальной библиотеке.

- Спасибо, - сказал я. - Очень тронут.

- Чем могу...

Из редакции я поехал прямо в больницу. Ким только что сделали люмбарную пункцию, и она очень ослабла. В вену левой руки у нее была воткнута иголка, соединенная с капельницей, а правую она протягивала мне, пытаясь улыбнуться.

- Зажги свет, - попросила Ким.

- Но... сейчас день.

- Ах да, конечно...

Она взглянула в окно.

- Что сказали доктора?

- Они сказали, что ты самый очаровательный пациент в больнице.

- Нет, серьезно, Серж, я не могу оставаться здесь.

- Тебе нужно здесь остаться только, чтобы сделать все эти анализы. А потом я сразу заберу тебя домой.

- Я хочу быть с тобой.

- Вот, принес тебе ночную рубашку и туалетные принадлежности.

- Я хочу умереть возле тебя.

- Не говори глупостей, дорогая. Все пройдет через несколько дней. Голова еще болит?

- Нет, теперь лучше.

- Вот видишь.

- Вчера ночью я решила, что это конец.

- Прекрати об этом, слышишь.

Роясь в своей сумке, она как будто начала оживать.

- Ты просто умница. Позаботился обо всем. - Она выбрала тюбик крема и намазала им лицо.

- У меня, наверное, ужасный вид?

Вошла сестра и поддразнила Ким:

- Прихорашиваетесь для мужа?

Потом она сделала вид, будто поправляет постель, еще немного постояла просто так и наконец объявила:

- Вам пора уходить. Ей нужен покой.

Выйдя из палаты, я захотел встретиться с главным врачом больницы, но он был очень занят, и меня просили подождать. Я ждал в коридоре больше двух часов, пока он не освободился. Это был высокий коренастый пожилой человек, с впалыми щеками, редкими седыми волосами и наивным детским взглядом.