Журнал «Если» - «Если», 2005 № 09

Литературный Робинзон для нас гораздо реальнее, чем его прототип Александр Селькирк, который провел четыре года на одном из островов архипелага Хуан-Фернандес к западу от чилийского побережья. Случай Сель-кирка был использован лишь для конструирования фабулы – реальное содержание романа с историей неудачливого матроса не имеет почти ничего общего. Несколько лет спустя после выхода книги в свет автор признал, что многие испытания и невзгоды, выпавшие на долю его героя, он взял из собственной жизни, переработав их в приключенческую аллегорию.

Английский писатель и незадачливый купец Даниэль Дефо (аристократический артикль к своей фамилии добавивший самовольно) выпустил свой первый роман в апреле 1719 года в возрасте 58 лет. Роман моментально превратился в бестселлер. Он пришелся по вкусу не только публике, но и книжным пиратам, которые завоевали часть рынка упрощенными пересказами. Последовали также пародии, памфлеты и многочисленные подражания: редкая европейская нация в XVIII веке не обзавелась парочкой собственных робинзонов (а в Германии, например, их насчитывалось около 40). Увы, литературный уровень большинства подражаний не выдерживал никакой критики.

Уловив тенденцию рынка, издатели потребовали от Дефо сиквелов, и уже к концу 1719 года в продаже появились «Дальнейшие приключения Робинзона Крузо», где речь шла о деловых поездках народного любимца в Россию и Китай. Год спустя вышли еще «Серьезные размышления Робинзона Крузо» – религиозное доктринерство в чистом виде. Неудивительно, что у последнего тома трилогии оказалось мало читателей.

Впрочем, размышления и глубокое самокопание, свойственные Робинзону, составляют важную деталь первого романа. Развитие человеческого духа, формирование этики, становление социальных отношений – эти и другие темы «развлекательного» сочинения привлекают внимание многих философов и мыслителей. Одним из первых почитателей робинзонософии стал Жан-Жак Руссо, увидевший в Крузо воплощение своей мечты о бегстве от пропитанной пороками цивилизации. На своем острове Робинзон как бы начинает жизнь сначала, освобожденный от дурного влияния общества. Он собственным умом создает понимание окружающего мира и собственным трудом обеспечивает свое благополучие. Книга о Робинзоне была единственной, которую разрешалось иметь Эмилю, главному герою одноименного философско-утопического романа Руссо, – для него это был учебник жизни.

Благодаря Руссо воспитательный потенциал истории о необитаемом острове прочно укоренился в европейской литературе. В XIX столетии широкую популярность получили робинзонады для детей, сочетавшие развлекательность с решением образовательных задач. Наибольший успех выпал на долю книги «Швейцарский Робинзон» (1813) альпийского пастора Иоганна Висса. В ней, используя роман Дефо в качестве учебника по домоводству, семья выходцев из Швейцарии строит на острове собственный маленький рай и успешно преодолевает трудности, связанные с воспитанием детей, у каждого из которых свой характер. Дом швейцарских робинзонов остается одним из самых посещаемых аттракционов Диснейленда, в то время как из Голливуда поступают вести о подготовке римейка диснеевской экранизации 1960 года. По странному стечению обстоятельств роман Висса, очень популярный на Западе, почти не известен российскому читателю (хотя упоминания о нем встречаются, например, в дневниках Л.Н.Толстого). Может быть, недавний показ одноименного телесериала исправит ситуацию.

Несколько раз обращался к робинзоновской теме и патриарх фантастики Жюль Верн. Подросткам адресованы его романы «Два года каникул», «Школа робинзонов» и «Вторая родина», причем последний представляет собой прямой сиквел «Швейцарского Робинзона». Но, конечно, самая знаменитая из жюль-верновских робинзонад – это роман «Таинственный остров», ставший образцом для научно-фантастического жанра.

Поток авантюрно-приключенческих текстов о новых Робинзонах не иссякает столетиями. Одновременно развивается данная тема в интеллектуальной литературе. Причем в послевоенное время интерес к «робинзонированию» (выражение Борхеса) значительно возрос: сюжет романа о Робинзоне позволяет осуществлять детальный критический анализ общества и социальных процессов. В некоторых случаях речь идет о заимствовании антуража и отдельных смыслов, цитировании сюжетных мотивов («Остров Накануне» У.Эко, «Галапагосы» К.Воннегута). Но есть и мейнстримовские произведения, полностью выстроенные вокруг робинзоновской тематики.

Например, сюжет «Бетонного острова» Балларда точно следует роману Дефо – особенность лишь в том, что действие происходит на небольшой забетонированной площадке, окруженной со всех сторон автострадами, выбраться с которой главный герой не в состоянии. В результате «необитаемый остров», существующий в самом центре машинной цивилизации, превращается в кафкианский кошмар. В романе Джозефа Кутзее «Мистер Фо» рассказывается «подлинная» история Робинзона и его товарищей по островной жизни, иронично обыгрываются мифы и стереотипы, связанные с персонажем и его автором. Показ того, как легко мистификация может превратиться в литературную реальность, служит нобелевскому лауреату поводом для серьезной рефлексии по поводу писательского ремесла.

Необычная цепочка интерпретаций выстроилась по следам романа Мишеля Турнье «Пятница, или Тихоокеанский Лимб». В романе французского автора вокруг ключевого противопоставления Робинзона и Пятницы (излюбленная тема антиколониального манифеста) последовательно идет разрушение жизненных и мировоззренческих стратегий, составивших славу оригинального Робинзона. Вместо копирования и утверждения европейского образа жизни, сохранившегося в складках камзола, Крузо здесь оказывается на побегушках у Пятницы, который способен в нужный момент воззвать к духам стихий и навязывает европейцу свой анималистический магизм. Почти сразу после выхода романа в свет его разбор появляется в эссе модного французского философа Жиля Делеза «Мир без Другого». Один из основателей философии постмодернизма находит в книге Турнье «удивительный роман комических авантюр и космических аватар» и глубокий анализ темы Другого: последний, согласно Делезу, является «структурой поля восприятия» и создает условия для проявления разных возможностей, сколь угодно извращенных или фантастических, в осмыслении воспринимаемого. Пожалуй, при известном желании философ мог бы утверждать нечто подобное и на материале романа Дефо… С его интерпретацией не согласился ни сам Турнье, ни многие другие читатели. А польский читатель Станислав Лем даже написал издевательский отклик на эссе Делеза. Его «Робинзонады» вошли в сборник псевдорецензий «Абсолютная пустота» (русский перевод «Робинзонад», кстати, впервые был опубликован в журнале «Если»). После этого Турнье, творчески развивая традиции жанра робинзонад, выпустил адаптированный вариант своей книги для детского чтения – видимо, надеясь, что это позволит избежать ненужного философствования.