Конни Уиллис - Вихри Мраморной арки

Последние крупицы гордости Анна потеряла в ту ночь, когда согласилась встретиться с Элиотом на острове. Готовясь к свиданию, она ни на мгновение не задумывалась о том, что повлечет за собой ее согласие. Она хотела защититься от ноябрьского дождя: надела черное мериносовое платье, теплую накидку и сапожки. Простояв под ледяными струями несколько часов, она поняла, на какой ужасный поступок решилась. Шляпка не выдержала зимней непогоды. Анна не двигалась с места, представляя себе, как он придет и услышит ее твердое «нет».

Он никогда не бросит очаровательную Викторию: миниатюрную, честную, с приличным приданым. Свадьба назначена на Рождество. На роль шафера пригласили брата Виктории — послали ему на корабль весточку о предстоящем торжестве.

Элиот даже не потрудился поставить ее в известность. Новость сообщил отец. «Нет, не может быть», — сказала Анна, и тут же подумала, что все это — правда: Именно потому, что ни разу за все то время, что она любила Элиота, она не могла сказать ему «нет».

И не потому ли она согласилась встретиться с ним на острове, что так и не научилась говорить «нет»? Потому что не умела ему отказать, несмотря на позор и падение, грозившие ей после этой ночи…

Все терзания оказались напрасными: он не пришел. Она прождала его почти всю ночь, а когда добралась до дома, промерзнув до костей, то поняла: если бы он пришел, она бы ему не отказала. Ведь не нашла она сил разозлиться, когда Элиот бросил ее; не нашла она сил расплакаться, когда нашли его разбитую лодку. Она вообще ничего не чувствовала — потому и шла под руку с мистером Финном по центральному проходу, глаза ее были сухи, а бледные щеки не покрылись стыдливым румянцем.

«Надо уходить, иначе придется встретиться с Викторией лицом к лицу, — подумала Анна. — Она не сделала мне ничего плохого».

Возвращаться было поздно. Неподалеку Анна заметила дверцу, через которую обычно входил священник. Дверца вела в коридор, откуда шел проход в ризницу и в помещение, где переодевался церковный хор. Дверь за ризницей выходила в боковой дворик. Если поторопиться, то удастся сбежать перед тем, как преподобный Спрейг введет семью погибшего.

Бегство. Как это будет выглядеть со стороны? Убийца не совладала с виной? Брошенная любовница не в силах справиться с раскаянием? со стыдом? с болью? «Не важно, что подумают, — решилась Анна. — Я не могу так поступить с Викторией».

Ее затянутая в перчатку рука легла на спинку скамьи. Сзади закашлялся мужчина, тщетно пытаясь унять несвоевременный приступ. Анна дважды кашлянула, вытащила из муфты платок и прижала его ко рту. Затем встала и быстро прошла в боковую дверь. Захлопнув ее, Анна почти побежала по коридору, вздрагивая от холода: легкое шелковое платье и мантилья не спасали от сквозняков.

Вдруг совсем рядом раздался голос преподобного Спрей-га: «…а теперь давайте помолимся». Анна едва не столкнулась с родными Элиота. Они сбились в кучку и слушали священника, скорбно опустив головы: Виктория, ее отец, отец Элиота… Старик тяжело опирался на трость, его взгляд бессмысленно блуждал по стене напротив, лицо посерело и осунулось.

Анна поспешила назад по коридору, в сторону комнаты, предназначавшейся для хора. Дверь была заперта. Анна повернула торчавший из замочной скважины увесистый ключ и замок с громким скрежетом поддался. «Аминь», — донеслось из-за спины. Она быстро вытащила ключ, нырнула в комнату и захлопнула за собой дверь, очутившись в полной темноте. Пошарила руками, пытаясь нащупать свечу или лампу. Сделала шаг, споткнулась и упала на пол. Тяжелый железный подсвечник оказался совсем рядом с дверью. На подставочке лежали две фосфорные спички. Анна зажгла свечу и, не вставая с колен, осмотрелась.

Похоже, комната давно пустовала. Преподобный Спрейг не одобрял всякие «папистсткие штучки», поэтому хор облачался в парадные одеяния не чаще раза в год, на Рождество. Висевшие вдоль стен черные ризы покрывал толстый слой пыли. Рядом со стоявшими в углу двумя черными лакированными скамьями были свалены в кучу несколько стульев.

Анна медленно поднялась с колен, не выпуская свечу из рук, отряхнула подол и сделала шаг к двери. В церкви заиграл орган.

Задув свечу, Анна воткнула ее в запыленный подсвечник и, прислушиваясь к звукам, доносившимся из церкви, ощупью двинулась к двери. Орган смолк, потом зазвучал снова. Послышался тихий говор прихожан, неизбежно сопровождающий любую службу. Анна приоткрыла дверь и выглянула в коридор: там было пусто. Выскользнув из комнаты, она вставила ключ в замочную скважину и бросилась к выходу. Орган грянул громче.

Спиной к ней, у самого выхода стоял незнакомец. Он только что вошел и пытался тихо прикрыть за собой дверь. Из-под черной шляпы с мягкими полями выбивались темно-рыжие кудри. На нем был короткий сюртук темного сукна и тяжелые сапоги. «Брат Виктории», — решила Анна.

С дверью что-то не ладилось — в зазор упрямо пробивалась тонкая полоска света.

Незнакомец обернулся.

— Элиот, — сказала Анна.

— Ты что, призрак увидела? — с обезоруживающей улыбкой произнес он. — Я тебя напугал? — Слова были, сказаны таким тоном, будто сама мысль забавляла его.

Вновь зазвучал орган.

— Элиот, — повторила Анна.

Он словно не слышал ее, пристально глядя на дверь церкви. Из-под сюртука выглядывали белая шелковая рубашка и черный парчовый жилет. Анна вдруг вспомнила о еврей вымокшей накидке. Он так и не пришел, а она всю ночь простояла под ледяным дождем. Элиот всех обманул, заставил их поверить в свою смерть.

— Где ты был? — прошептала она.

— Там, — беспечно ответил он. — Ты не пришла на свидание, вот я и решил отправиться в Хартфорд. А что происходит? Похороны?

— Твои похороны. — Громко она говорить не могла, поэтому отвечала шепотом. — Мы думали, ты утонул. Всю реку истыкали баграми.

Он словно не слышал ее.

— Всегда любил похороны. Всхлипывающая невеста, убитый горем отец… Священник, в красках расписывающий, каким замечательным человеком был почивший. А цветы есть?

— Цветы? — глупо переспросила она. — Элиот, они нашли лодку. Вдребезги разбитую лодку.

— Конечно, куда же без цветов. Садовые лилии. Привезли из самого Нью-Йорка, по специальному заказу отца Виктории… Да, уж он-то может себе такое позволить. Скажи мне, а очаровательные серые глазки малышки Виктории покраснели от безутешных рыданий?

Анна не нашлась, что ответить. Он резко отвернулся.

— Ну, раз ты ничего не хочешь мне рассказывать, я сам посмотрю.

Тяжелые сапоги загремели по дощатому полу коридора. Казалось, их слышит вся церковь.

— Элиот, тебе туда нельзя, — она потянулась было к его плечу, но отдернула руку. Он обернулся.