Аркадий Стругацкий - Пикник на обочине

— Никогда я не думал, — говорил Арчибальд с кротким недоумением в голосе, — даже представить себе не мог… Я знал, конечно… Смерть, огонь, железо… но вот такое!.. Как же мы с вами обратно-то пойдем?

Рэдрик не слушал его. То, что говорит этот человек, теперь не имело никакого значения. Это и раньше не имело никакого значения, но раньше он был человеком. А теперь это… так, говорящая отмычка. Пусть говорит.

— Помыться бы, — с тоской проговорил Арчибальд, озираясь. — Хоть бы лицо сполоснуть…

Рэдрик рассеянно взглянул на него, увидел слипшиеся, свалявшиеся войлоком волосы, измазанное подсохшей слизью лицо со следами пальцев и всего его, покрытого коркой растрескавшейся грязи, и не ощутил ни жалости, ни сочувствия, ничего. Говорящая отмычка. Он отвернулся. Впереди расстилалось унылое, как заброшенная строительная площадка, пространство, засыпанное острой щебенкой, запорошенное белой пылью, залитое слепящим солнцем, нестерпимо белое, горячее, сухое, мертвое. Дальний край карьера был уже виден отсюда — тоже ослепительно белый и кажущийся с этого расстояния совершенно ровным и отвесным, а ближний край отмечала россыпь крупных обломков, и спуск был там, где из-за обломков красным пятном выделялась кабина экскаватора. Это был единственный ориентир. Надо было идти прямо на него, положившись на обыкновенное везенье.

Арчибальд вдруг приподнялся, сунул руку под фургон и вытащил оттуда ржавую консервную банку.

— Смотрите-ка, мистер Шухарт, — сказал он, оживившись. — Ведь это, наверное, отец оставил… и еще там есть…

Рэдрик не ответил. Это ты зря, подумал он. Лучше бы тебе сейчас про отца не вспоминать, лучше бы тебе сейчас помалкивать. А впрочем, все равно. Он поднялся и зашипел от боли, потому что вся одежда приклеилась к телу, к обожженной коже, и теперь что-то там внутри мучительно рвалось, отдиралось, как засохшие бинты от раны. Арчибальд тоже поднялся и тоже зашипел, закряхтел и страдальчески посмотрел на Рэдрика — видно было, что ему очень хочется пожаловаться, но он не решается. Он только сказал сдавленным голосом:

— А нельзя мне сейчас еще разок глотнуть, мистер Шухарт? Рэдрик спрятал за пазуху флягу, которую держал в руке, и сказал:

— Красное видишь между камнями?

— Вижу, — сказал Арчибальд и вздохнул.

— Прямо на него. Пошел.

Арчибальд со стоном потянулся, расправляя плечи, весь искривился и, озираясь, проговорил:

— Помыться бы хоть немножко… Приклеилось все… Рэдрик молча ждал. Арчибальд безнадежно посмотрел на него, покивал и двинулся было, но тут же остановился.

— Рюкзак… — сказал он. — Рюкзак забыли, мистер Шухарт!

— Марш! — сказал Рэдрик.

Ему не хотелось ни объяснять, ни лгать, да и незачем все это было. И так пойдет. И Арчибальд пошел. Побрел, ссутулившись, волоча ноги, пытаясь отодрать с лица прочно присохшую дрянь, сделавшись маленьким, жалким, тощим, как мокрый котенок. Рэдрик двинулся следом, и как только он вышел из тени, солнце опалило его и ослепило, и он прикрылся ладонью, жалея, что не захватил темных очков. От каждого шага взлетало неоседающее облачко белой пыли, пыль садилась на ботинки, она воняла, вернее, это от Арчибальда воняло, идти было следом невозможно, и не сразу Рэдрик понял, что воняет-то больше всего от него самого. Запах был мерзкий, но какой-то знакомый, это в городе так воняло в те дни, когда северный ветер нес дымы от завода. И от отца так же воняло, когда он возвращался домой — огромный, мрачный, с красными бешеными глазами, и Рэдрик торопился забраться куда-нибудь в дальний угол и оттуда смотрел, как отец сдирает с себя и швыряет в руки матери рабочую куртку, сдирает с огромных ног огромные стоптанные башмаки, оставляет их на полу, а сам в одних носках липко шлепает в душ и долго ухает там, с треском хлопая себя по мокрым телесам, гремит тазами, что-то ворчит себе под нос, а потом ревет на всю квартиру: «Мария! Заснула?..». Нужно было дождаться, пока он помоется, сядет за стол, где уже стоит четвертинка, и глубокая тарелка с густым супом, и банка с кетчупом, дождаться, пока он опустошит четвертинку, доест суп, рыгнет и примется за мясо с бобами, и вот тогда можно было выбираться на свет, залезать к нему на колени и спрашивать, какого мастера или какого инженера он утопил сегодня в купоросном масле…

Все вокруг было раскалено добела, и его мутило от сухой жестокой жары, от вони, от усталости, и неистово саднила обожженная, полопавшаяся на сгибах кожа, и ему казалось, что сквозь муть, обволакивающую сознание, она пытается докричаться до него, умоляя о покое, о прохладе, о воде. Затертые до незнакомости воспоминания громоздились в отекшем мозгу, опрокидывая друг друга, заслоняя друг друга, смешиваясь друг с другом, вплетаясь в белый знойный мир, пляшущий перед полузакрытыми глазами, и все они были горькими, и все они смердели, и все они вызывали царапающую жалость или ненависть. Он пытался вмешаться в этот хаос, вызвать из прошлого какой-нибудь сладкий мираж, ощущения нежности или бодрости, он выдавливал из глубин памяти свежее смеющееся личико Гуты, еще девчонки, желанной и неприкосновенной, и оно появлялось, но сразу же затекало ржавчиной, искажалось и превращалось в угрюмую, заросшую бурой грубой шерстью мордочку Мартышки; он силился вспомнить Кирилла, святого человека, его быстрые уверенные движения, его голос, обещающий небывалые и прекрасные места и времена, и Кирилл появлялся перед ним, а потом ярко вспыхивала на солнце серебряная паутина, и вот уже нет Кирилла, а уставились в лицо Рэдрику немигающие ангельские глазки Хрипатого, и большая белая рука его взвешивает на ладони фарфоровый контейнер. Какие-то темные силы, ворочающиеся в его сознании, мгновенно сминали волевой барьер и гасили то немногое хорошее, что хранила его память, и уже казалось, что ничего хорошего не было вовсе, а только рыла, рыла, рыла…

И все это время он оставался сталкером. Не думая, не осознавая, не запоминая даже, он фиксировал словно бы спинным мозгом, что вот слева, на безопасном расстоянии, над грудой старых досок, стоит «веселый призрак» — выдохшийся, спокойный, и плевать на него; а справа подул невнятный ветерок, и через несколько шагов обнаружилась ровная, как зеркало, «комариная плешь», многохвостая, как морская звезда, — далеко, не страшно, — а и центре ее расплющенная в тень птица, редкая штука, птицы над Зоной почти не летают; а вон рядом с тропой две брошенные «пустышки» — Стервятник, видно, бросил на обратном пути, страх сильнее жадности. Он все видел и все учитывал, и стоило скрюченному Арчибальду хоть на шаг уклониться от направления, как рот Рэдрика сам собой раскрывался, и хриплый предостерегающий оклик сам собой вылетал из глотки. Машину, думал он. Машину вы из меня сделали. А каменные обломки на краю карьера все приближались, и уже можно было разглядеть прихотливый узор ржавчины на крыше красной кабины. Дурак ты, Барбридж, думал Рэдрик. Хитер, а дурак. Как же ты мне поверил, а? Ты же меня вот с таких пор знаешь, ты же меня лучше меня самого должен знать. Старый ты стал, вот что. Поглупел. Да и то сказать, всю жизнь с дураками дело имел… И тут он представил себе, какое рыло сделалось у Стервятника, когда тот узнал, что Арчибальд-то, Арчи, красавчик, кровинушка… что с Рыжим в Зону за его, Стервятниковыми, ногами ушел не сопляк бесполезный, а родной сын, гордость, жизнь… И, представив себе это рыло, Рэдрик захохотал, а когда Арчибальд испуганно оглянулся на него, он, продолжая хохотать, махнул ему рукой: марш, марш! И опять поползли по сознанию, как по экрану, рыла, рыла, рыла… Надо было менять все. Не одну жизнь и не две жизни, не одну судьбу и не две судьбы — каждый винтик этого смрадного мира надо было менять…