Журнал «Если» - «Если», 2011 № 07

Подражание западной кинофантастике тут же обернулось пришлыми болезнями: ходульными образами, штампами, заметными невооруженным глазом сценарными прорехами. Средний американский фантастический фильм, особенно для детской и семейной аудитории, строится на стандартных, но проверенных сюжетных блоках, Такие фильмы не раз и не два сравнивали с любимым блюдом кинотеатров — попкорном: пищевая ценность низкая, но съедается легко. Однако это главное достоинство попкорна зачастую не дается отечественным киноделам: фантастика выходит мало того, что вторичная, так еще и неровная, трудная для потребления. А способность устойчиво выдерживать уровень — одно из главных отличий профессионала от дилетанта. Другая специфическая и до сих пор не изжитая болезнь нового российского кино — увлечение компьютерной графикой. Это напоминает ситуацию «школьница и ее первый косметический набор».

На волне «Дозоров» в 2006 году вышел «Азирис Нуна» Олега Компасова — экранизация повести Сергея Лукьяненко и Юрия Буркина «Сегодня, мама!». Его сильными сторонами были как раз графика и эпизодические роли, сыгранные Александром Филиппенко — из «старых» и Максимом Авериным — из «новых». Слабыми — все остальное. Любопытно и то, что, несмотря на внушительный для середины десятилетия пятимиллионный бюджет, картина смотрится так, будто снималась для телевидения в качестве пилота сериала.

В том же году увидел свет фильм «В плену времени» Вячеслава Афонина — детская фантастика о путешествиях в разные эпохи с помощью изобретения таинственного мастера. В актерский состав попал и единственный подросток из «Дозоров», исполнитель роли Егора — Дмитрий Мартынов, которому, впрочем, досталось очень мало экранного времени, и потому его появление в кадре выглядит своеобразным камео. «В плену времени» не может похвастаться ни одним из достоинств новой киноэпохи — здесь нет ни зрелищных эффектов, ни мощных советских актеров в эпизодах. Зато все недостатки, увы, присутствуют: непроработанный сценарий, «телесериальная» игра и постановка, откровенная дешевизна многих сцен (так, в эпизоде нападения гигантского паука кукла даже не двигается). Несколько оживляет действие только Елизавета Арзамасова, она впоследствии прославилась ролью в сериале «Папины дочки».

Не прервалась и линия «гибридных», наполовину арт-хаусных фильмов, представленных и фэнтези, и неким подобием НФ. В первом случае это сказочная «Лесная царевна» (2005) Тэмо Эсадзе и Александра Басова. Эсадзе, выступивший и автором сценария, взял за основу тот же фольклорный сюжет, что и в «Сказе про Федота-стрельца», но разбавил его мотивами других русских народных сказок. В то же время здесь чувствуется влияние и кинотрилогии о Кольце Питера Джексона. Картина получилась на удивление крепкой, с режиссерскими находками и тонким балансом между сказочным, романтическим и комедийным элементами. Хотя спецэффекты оставляют желать лучшего, особенно примитивная графическая модель кота Баюна, зато на высоте жутковатый пластический грим нечеловеческих персонажей. Однако режиссеры подпустили в картину и долю психоделики. По сюжету, главный герой, царский сын Иван, должен раздобыть «то, не знаю что» не где-нибудь, а в царстве мертвых. Мистическое путешествие Ивана в небытие, занимающее треть фильма, напоминает кадры из культового фильма Джима Джармуша «Мертвец».

Другая картина, «Крэйк» (2007) Марины Казниной, тоже являет своего рода трип в глубь бессознательного, несмотря на то что на первый взгляд четко ориентирована на детскую аудиторию. Хотя в основу положена известная повесть Д'Эрвильи «Приключения доисторического мальчика», сюжет вращается вокруг пересечения реальностей. Современный подросток, способный передвигаться только в инвалидной коляске, играет в компьютерную игру, управляя другим подростком, доисторическим. Однако и пещерный мальчик Крэйк не так прост. Ему известно о своем «кукловоде», а кроме того, Крэйк пользуется остатками технологий працивилизации, чье развитие превышало даже современный земной уровень. В фильме переплетаются мистика, виртуальная реальность, рассуждения о Шамбале и явление девочки из древней Лемурии, живущей в каком-то ином измерении. Хотя объяснений происходящему толком не дается, вместо этого множество намеков, медитативные планы и клиповые вставки. Возможно, все дело в крайне ограниченном бюджете, из-за чего зрелищность пришлось заменить претензиями на «кино не для всех»… Справедливости ради следует сказать, что «Крэйк» предвосхитил увлечение «аватарами» и «суррогатами», охватившее через несколько лет далекий Голливуд.

На особенном положении оказались две картины, прошедшие всего на нескольких широких экранах и почти не замеченные. «Новая старая сказка» (2006) Наталии Калашниковой переносит в современные реалии Бабу-ягу, сыгранную Еленой Санаевой. Этот фильм снят по сценарию Сергея Козлова, ушедшего из жизни в начале 2010 года… Стала последней картиной для своего создателя и «Дюймовочка» (2007) Леонида Нечаева, мучительно снимавшаяся три года. Все, за что зритель любил фильмы режиссера, он найдет и здесь, отчасти благодаря тому, что сценарий написан постоянным соавтором Нечаева Инной Веткиной еще «в те годы». Однако и на прежние киносказки «Дюймовочка» не похожа: место традиционных для нечаевских картин почти театральных декораций занял откровенно виртуальный фон с отчетливо видимым «хромакеем». Но все же это ни много ни мало последний советский фильм для детей, долетевший к нам через полтора десятка лет…

К концу десятилетия оформилась и еще одна тенденция — появилось и стало развиваться молодежное жанровое кино. В советском и раннем постсоветском кино фантастики специально для молодежи как таковой еще не было: ставились фильмы, адресованные или детям, или взрослым, но которые могли смотреть в том числе и подростки. Это не значит, что молодежных фильмов не было вообще, они снимались еще в дозвуковую эпоху — например, «Красные дьяволята», — а в 1960-е расцвели буйным цветом. Однако кинофантастика, адресованная этой категории зрителей как отдельное явление; со специфичными персонажами и проблемами, возникла только в новом веке.

Причин сразу несколько. Во-первых, рынок начал дробиться на сегменты — и сформировалась новая платежеспособная аудитория, которая захотела видеть себя на экране. Во-вторых, в конце 1990-х такой кинематограф обрел второе дыхание на Западе. На волне успеха постмодернистских фильмов ужасов Уэса Крэйвена из серии «Крик» появились и фантастические ленты «Факультет», «Непристойное поведение», «Пункт назначения»… В-третьих, повысилась техническая база — такого зрителя примитивными компьютерными эффектами не завоюешь, хотя традиционно даже в Голливуде молодежное кино относится к разряду малобюджетного.