Журнал «Если» - «Если», 2011 № 08

Грегори Дэйл Бир родился 20 августа 1951 года в калифорнийском городе Сан-Диего. Там расположена одна из крупнейших военно-морских баз — военным моряком был и отец будущего писателя. По делам службы Бир-старший много раз менял местожительство, так что к 12 годам его сын успел побывать в Японии и на Филиппинах, не говоря о различных портовых городах Америки. Тем не менее Грег Бир окончил университет в родном Сан-Диего, и, хотя в его дипломе значилось «English», что означало «язык и литература», на ранних порах собственной трудовой деятельности вчерашнему выпускнику приходилось искать компромисс между двумя увлечениями, завладевшими им еще в детстве: естественными науками (в частности, астрономией) и исступленным желанием писать. Бир поработал внештатным журналистом в городской газете, в книжном магазине, а также лектором в местном же аэрокосмическом музее и планетарии.

Впрочем, нелегкая судьба журналиста-фрилансера, как вспоминал Бир, порой забрасывала его в места неожиданные. В частности, в один из ключевых центров американской космической программы — знаменитую Лабораторию реактивных двигателей в Пасадине, откуда молодой Грег посылал репортажи о полетах автоматических межпланетных станций Voyager в газету San Diego Union. Он также увлекался кино, публикуя статьи на эту тему в ведущих газетах обоих побережий Штатов — калифорнийской «Los Angeles Times» и нью-йоркской «Newsday». А позже читал лекции в городском колледже Сан-Диего — по древней истории, истории науки и, конечно, истории научной фантастики и фэнтези!

И прежде чем перейти к «фантастической» биографии Грега Бира — безусловно, его главной ипостаси, — несколько слов о прочих увлечениях этого яркого и невероятно деятельного подвижника.

Бир, например, состоит в Национальном гражданском совете по космической политике. Эту частную общественную организацию создали его коллеги — писатели-фантасты Ларри Нивен и Джерри Пурнелл, собравшие компанию любопытную и даже колоритную. Пятеро экс-астронавтов (включая Эдвина Олдрина — второго человека, ступившего на лунную поверхность после Нила Армстронга), отставные генералы и полковники, топ-менеджеры ведущих аэрокосмических фирм, видные ученые (в том числе Марвин Мински — один из пионеров теории «искусственного интеллекта» и основателей легендарного Массачусетского технологического института)… И, конечно, писатели-фантасты Ларри Нивен, Грегори Бенфорд, Дин Инг, Стивен Барнс. А раньше, пока были живы, и Роберт Хайнлайн с Полом Андерсоном.

Кроме того (скрупулезно перечисляет свои «общественные нагрузки» Грег Бир), «после событий 11 сентября 2001 года я консультировал армейское начальство и сотрудников ЦРУ по вопросам безопасности, а годом раньше читал лекции по природе и будущему преступности и правосудия в Академии ФБР в Куантико, штат Вирджиния. Я также делал доклад на заседании Американского философского общества, читал лекции и консультировал компании Microsoft (в частности, ее подразделение Xbox), Google и других производителей программного обеспечения. А также вел церемонию открытия и дискуссию экспертов по здравоохранению, юриспруденции и безопасности пищевых продуктов на съезде Международного агентства по защите пищевых продуктов в 2007 году».

К этому можно добавить, что Бир является научным консультантом киностудии Amblin Entertainment, одним из создателей которой был сам Стивен Спилберг. И основал Ассоциацию американских художников-фантастов (сам иллюстрировал в журналах и издательствах некоторые их собственные произведения)… Так и слышишь за кадром голос Гафта из культового «Гаража»: «Неугомонный вы наш!».

И все же главным делом жизни Грега Бира была и остается фантастика. Он не просто ее пишет и ею же зарабатывает на жизнь, он ею живет. Как образно заметил английский критик Джон Клют: «Бир — дитя научной фантастики, сочетавшийся браком с научной фантастикой и посвятивший свою профессиональную карьеру научной фантастике… Он был рьяным читателем и фэном с юных лет и принял участие во всех мыслимых событиях и формах активности, которые составляют фэндом. Его первый научно-фантастический рассказ был опубликован еще в 1967 году, когда автору только исполнилось 16 лет. А его второй брак — с дочерью Пола Андерсона — явился свидетельством того, что жизни Грега Бира и научной фантастики переплелись так тесно, как только можно себе представить».

На самом деле первый фантастический рассказ Бира был написан в десятилетнем возрасте (в другом месте он пишет, что в восьмилетнем). Семья жила тогда на Аляске — видимо, суровая северная природа и подвигла впечатлительного подростка на пробу пера. Спустя несколько лет юный автор начал отсылать свои сочинения в профессиональные НФ-журналы. И, наконец, получил от одного из них первый в жизни договор — с приложенным чеком. Рассказ, опубликованный в 1967-м, назывался «Разрушители», а журнал — Famous Science Fiction («Знаменитая научная фантастика»).

Впрочем, самого автора-дебютанта знаменитым первая публикация не сделала. Спустя восемь лет, опубликовав еще несколько рассказов, Бир решил отныне зарабатывать исключительно литературным трудом. Решение казалось несколько самонадеянным, но, как подтвердилось в скором времени, свои возможности начинающий автор не переоценил. В 1979 году вышел его первый роман «Хиджра», а за ним еще два — «Псиклон» и «За небесной рекой». Герой последнего — японский пилот, похищенный инопланетянами в разгар сражения за атолл Мидуэй (одного из заметных сражений на тихоокеанском плацдарме Второй мировой войны) и возвращенный на Землю спустя четыре столетия, в период расцвета Галактической империи.

Роман вышел в 1980-м, а еще через три года — сразу два произведения Бира. Повесть «Смертельная схватка» и короткая повесть «Музыка, звучащая в крови» принесли молодому автору по премии «Небьюла». А последняя повесть, через два года переписанная в одноименный роман, — и премию «Хьюго» (позднее еще один «золотой дубль» получил рассказ 1986 года «Касательные», посвященный парадоксам иных измерений). В этом произведении, видимо, впервые поднимается сверхактуальная тема нанотехнологий. «Наноприборами» в повести Бира выступают триллионы вновь открытых «разумных клеток» (точнее, одноклеточных организмов) — нооцитов. Вначале они распространяются по крови открывшего их ученого, модифицировав его ДНК и превратив ее носителя в сверхчеловека. А затем, «заразив» все население Земли, приводят к образованию сверхорганизма, уже ничего общего с видом Homo Sapiens не имеющего.

В этом революционном по духу произведении автор переворачивает с ног на голову идею Сверхразума, развитую в знаменитых романах космических философов Стэплдона и Кларка (неслучайно критики назвали переписанный из одноименной повести роман Бира «концом детства восьмидесятых»). Ибо, по Грегу Биру, цель и ареал обитания Сверхразума — отнюдь не звезды, а «внутренний космос» бесконечно малого.