Журнал «Если» - «Если», 2011 № 08

К идее следующего эволюционного сказка, превратившего вид Homo Sapiens в Homo Super, писатель вернулся в романе «Радио Дарвина» (1993), принесшем Биру еще одну премию «Небьюла», и его продолжении «Дети Дарвина» (2002). На сей раз в качестве «движка» эволюции выступила неизвестная науке болезнь, вызвавшая генетические мутации. Причем научная проработка сюжета оказалась столь солидной и впечатляющей, что — редкое дело! — роман писателя-фантаста вызвал комплиментарный отклик на страницах респектабельного научного журнала «Nature».

За воинствующий технократизм (иначе говоря, за вящую убежденность в том, что все проблемы человечества, включая социальные, можно решить — и должно решать — с помощью новых технологий) Грега Бира даже сгоряча записали было в киберпанки. Хотя сам писатель не устает открещиваться от последних, считая себя «твердым» научным фантастом — и точка.

Следующей заметной вехой в творчестве Бира стала дилогия, действие которой, напротив, разворачивается в масштабах космических. Роман «Эра» (1985) и его продолжение — «Вечность» (в русском переводе, соответственно, «Вечность» и «Бессмертие») тот же Клют назвал лучшим космологическим эпосом из когда-либо написанных. И хотя насчет «лучшего» можно поспорить, сказано было не ради красного словца.

Сама сюжетная завязка вряд ли претендует на новизну. У гигантского — размером с добрый астероид — инопланетного звездолета, появившегося в околоземном пространстве аккурат перед назревающей ядерной войной сверхдержав, легко найдутся предшественники-прототипы в известных нашему читателю романах и циклах Кларка, Нивена, Пола и других. Но вот закрученные вокруг «звездного колосса» (в недрах которого содержится послание землянам от жителей некоей «параллельной» Земли, ушедшей вперед на тысячелетие и уже пережившей аналогичную катастрофу) сюжетные перипетии, а также мысли и идеи автора — по большей мере ярки, свежи и нетривиальны. Настолько, что любому из упомянутых классиков впору снять шляпу перед достойным их славы наследником.

К теме атомного Апокалипсиса Бир обращался и раньше — в запомнившейся новелле «Дуновение от горящей женщины» (1977). А в вышедших десятилетием позже романе «Божья кузница» (1987) и его продолжении — романе «Звездная наковальня» (1992) — писатель изобразил иную глобальную катастрофу. Только с виду казавшуюся природной, а на поверку — самую что ни на есть «рукотворную». Хотя о каких таких «руках», да и вообще о физическом облике инопланетного Разума можно говорить без кавычек, коль скоро он блуждает по Вселенной и в буквальном смысле пожирает звезды!.. По сути, перед нами один из вариантов Судного дня в ветхозаветной трактовке — как наказание человечеству свыше за его, человечества, грехи. А также иллюстрация ко вполне материалистическому «парадоксу Ферми»: выживают цивилизации-«молчуны», не привлекающие внимания других обитателей Галактики — более древних, достигших вершин могущества. И, вполне вероятно, чуждых идеалам ефремовского Великого Кольца…

Упоминание в вышеприведенном «послужном списке» Бира лекций перед фэбээровцами на тему преступности и борьбы с нею в будущем, оказывается, тоже не случайно. В романе «Королева ангелов» (1990) Бир описывает мир XXI века, ставший почти Утопией благодаря тем же нанотехнологиям. Но и в этой Утопии остается место криминалу и, соответственно, личной драме вины и воздаяния. А также «проклятому» пушкинскому вопросу: совместны ли гений и злодейство? Герой романа, историю которого рассказывают несколько персонажей (каждый — со своего угла зрения, как в знаменитой новелле Акутагавы «Расёмон»), — талантливый поэт и одновременно маньяк-убийца, разыскиваемый полицией, без которой, оказывается, Утопии тоже ни в какую.

А еще Грег Бир писал о будущих биотехнологиях, позволивших строить «живые города» (в романе «Крепость камня»). И о генной инженерии (в рассказе «Сестры» — прямой перекличке со знаменитым романом Хаксли «О дивный новый мир»), астроинженерии (в романе «Передвинув Марс», в 1994 году добавившем в коллекцию литературных трофеев автора еще одну премию «Небьюла»), альтернативной истории (в рассказе «По пути в Никуда»)… Отдал писатель дань и модными межавторским сериям. В частности, в романе «Основание и Хаос», перефразируя персонажа другой культовой рязановской комедии, «замахнулся на Айзека нашего Азимова» (два других в новом цикле по мотивам азимовского «Основания» написали неразлучные друзья-мушкетеры — Бенфорд и Брин). И даже совершал эпизодические вылазки на сопредельную территорию фэнтези — в дилогии «Песни Земли и власти», состоящей из романов «Концерт в бесконечности» и «Змей-волшебник».

…Когда я в конце восьмидесятых гостил у Грега Бира, его сыну Эрику было года два-три, а дочка Александра находилась, что называется, «в проекте». Работал тогда «перспективный молодой автор» на электрической пишущей машинке. И был жив тесть Бира — Пол Андерсон, он-то и привез меня на почтенного возраста пикапе в гости к зятю и его растущему семейству.

Сегодня заметно поседевший и определенно «заматеревший» писатель живет там же, на лоне природы — в доме над озером в окрестностях Сиэтла. Разве что пишущую машинку, скорее всего, отправил в чулан, заменив современным компьютером. На котором, не сомневаюсь, по-прежнему работает изо дня в день — потому что не мыслит жизни без подобного времяпрепровождения.

В сборнике «Писатели-фантасты XX века» Грег Бир предварил статью о своем творчестве авторской ремаркой: «Мне всегда доставляло удовольствие писать и научную фантастику, и фэнтези… Сегодня, когда мои успехи вознаграждены «старшими» — я имею в виду все эти премии «Хьюго» и «Небьюла», — я по сути лишь продолжаю то, что так занимало меня в детстве. Поскольку главное для меня не деньги, которые я зарабатываю научной фантастикой, а сам процесс ее написания. И я доволен, как всякий человек, которому удалось продуктивно заняться тем, о чем он мечтал, когда был ребенком».

Очередной «Еврокон»проходил с 17 по 19 июня в шведском Стокгольме. Некоторые основные премии конвента достались россиянам. Так, лучшим промоутером Европы назван председатель оргкомитета «Роскона» Олег Колесников, лучшим фантастическим издательством признан Лениздат, лучшим сетевым онлайн-журналом — «Фантлаб». Лучшим европейским фантастом года участники конвента выбрали регулярного автора «Если» британца Алистера Рейнолдса (перевод его новой повести будет опубликован в октябрьском выпуске журнала); «Гранд-мастером» назван швед Сам Люндваль. Специальная награда досталась донецкому литературоведу и редактору Светлане Бондаренко.