Брайан Олдисс - «Если», 1994 № 01

— Часто подлинные проблемы маскируются выдуманными?

— Очень. Для того чтобы принять истину, от человека требуются колоссальные усилия. Гораздо проще думать, что причина в ком-то другом: муж думает, что в жене, жена винит ребенка, а ребенок обижается на родителей, и все это в узлах взаимных претензий и непонимания.

Семья, как правило, стремится к самосохранению. И люди инстинктивно переводят конфликт в ту сферу, где они могут ссориться вечно, но жить вместе. Истинные причины, из-за которых существует напряжение, в таких семьях стараются не называть: иначе семья либо должна будет перестроиться, что, как я уже говорила, требует больших усилий, либо распадется.

— А какими могут быть эти скрываемые узлы напряжения?

— Скажем, супружеская измена. Либо абсолютная сексуальная неудовлетворенность одного из супругов, с его точки зрения настолько безнадежная, что и обсуждать не хочется. Очень болезненная проблема — отношения с родителями супруга. Теща и свекровь — отнюдь не анекдотические персонажи.

— А как влияют на отношения внешние обстоятельства, например, нынешняя экономическая ситуация, когда «средний» мужчина еще меньше, чем раньше, способен прокормить семью? В газетных объявлениях очень интересно смотреть, кто с кем желает познакомиться. Девушки надеются встретить «обеспеченных» мужчин, лучше иностранцев, которым обещают красоту и верность, а «состоятельные мужчины» ищут подруг «с внешностью фотомодели», обещая им жизнь без проблем и поездки, скажем, в Европу. Это, с вашей точки зрения, что — суперпрагматизм или романтизм?

— Да нет, прагматизмом это, конечно, не назовешь. Прагматик просчитывает последствия, в том числе дальние, и никогда не рискует всем состоянием. А здесь человек «ставит на кон» себя… Это скорее ложное ощущение того, что чем-то одним можно заменить все. Раньше «общим знаменателем» считалась любовь — «с милым рай и в шалаше». Теперь на этом месте оказались деньги. Но это еще менее прочное основание для человеческой жизни, если оно окажется единственным.

Вообще люди нередко выходят замуж или женятся не на живом человеке, а на своих представлениях, и при столкновении с реальностью «идеал» начинает трещать, а значит, и отношения портятся.

Что касается экономики… Мы с коллегами делились наблюдениями о том, как изменился контингент людей, которые обращаются к нам за помощью. Раньше это были ИТР, то есть люди с высшим образованием, не получавшие удовлетворения от своей работы, с амбициями, семейными проблемами и небольшим достатком. Сейчас значительная часть клиентуры — жены «новых бизнесменов», у которых появилась возможность бросить работу, холить себя, носить дорогие вещи, заниматься только домом и светской жизнью. Вот с этими-то ролями они и не справляются…

— Казалось бы, что тут особенно сложного — такое возрождение дворянского образа жизни, традиционная семья.

— Суть именно такова. Глава семьи — муж, он осуществляет связь с внешним миром, зарабатывает деньги, а женщина хранит очаг. Мужские и женские занятия строго разделены; в таком доме отец, скажем, никогда не станет что-то делать на кухне. Как бы домострой. Но при всей внешней похожести отличие этих семей от традиционных огромно, потому что традиция была прервана. За это время изменилось отношение мужа к неработающей жене: ее обеспечивают, но с ней перестают считаться. Вооруженный тугой мошной мужчина, имеющий возможность «купить» женщину, своим поведением как бы говорит ей: «Терпи! Уплочено!» А женщина, привыкшая к равноправию, самоутверждению в браке, чувствует себя обманутой, разочарованной.

— Достигнутый идеал оборачивается кошмаром?

— И она пытается мстить, изменяя. Это, конечно, удар «ниже пояса». При этом оба чувствуют свою правоту: она — потому что он-то первым начал! А он говорит: ты же сама хотела такой жизни… Существование превращается в систему взаимных провокаций. И у детей из таких семей, по моим наблюдениям, очень остро стоит вопрос половой идентификации, потому что муж и жена не просто полярны — они антиподы. Но ребенок- то живет в реальном мире, который делится гораздо сложнее, чем по по ловому признаку, лежащему в основе традиционной семьи; он бывает дома у одноклассника, где папа спокойно надевает фартук и помогает маме, и никто от этого не падает в обморок…

— Вы полагаете, порочна сама модель семьи, которую они пытаются воспроизводить?

— Весь опыт развитых стран, у которых не было прерванной эволюции, показывает, что эта модель себя изжила. Они исчерпали ее до конца, а мы в России стосковались и вновь обращаемся к ней, не понимая ее несоответствия изменившемуся миру.

— Кроме традиционной, какие еще существуют виды семей?

— Вообще-то это чисто социологическая терминология. Есть, условно говоря, «демократические», как бы двухголовые семьи, где и муж и жена имеют решающие голоса, оба вправе зарабатывать деньги, заниматься детьми и т. д. А посредине огромный спектр моделей, которые характеризует борьба за власть, причем часто семья камуфлируется: та, что внешне выглядит как «традиционная», может оказаться даже «матриархальной» (как в анекдоте: «У нас муж решает глобальные проблемы — будет ли война, а я занимаюсь мелочами — домом, покупками, детьми»).

— «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», — знаменитое начало «Анны Карениной», романа, в котором автор любил «мысль семейную». Мы сегодня говорим исключительно о неблагополучных семьях. А счастливые пары — они вам известны? И в чем они похожи друг на друга?

— Ну, одна такая пара… сейчас они уже умерли… они вырастили троих детей, дети разошлись по своим жизням, а их мать и отец дожили в мире и согласии до очень преклонного возраста. Романтическое чувство любви, которое они вовсе не стремились сохранить «любой ценой», сменила духовная близость. Знаете, чем такие пары отличаются? Им. как ни плоско это звучит, всегда есть что сказать друг другу. Многолетняя привычка делиться своими эмоциями, мыслями означает прежде всего полное доверие. Они не боятся быть неправильно понятыми, или выглядеть глупыми, или обидеть друг друга. Для общения им не нужны посредники — гости, телевизор. В молодости, когда жизнь полна событий, знакомств, ее внешняя сторона может заменять собою истинное общение. Но когда бок о бок прожиты годы и вы известны друг другу до последней черточки, быть вместе — все равно что постоянно находиться на ярком свету И здесь главное, что это за свет — беспощадный, чтобы лучше прицелиться и больнее ударить, либо это теплый свет, который нужен, чтобы смотреть на тебя, какой ты есть.