Журнал «Если» - «Если», 2001 № 03

«Щелк-щелк-щелк», — слышится на кирпичной дорожке. От калитки быстро движется к нам белое пятно — панамка девятилетнего Генчика Вересова. Он москвич, но недавно какими-то путями оказался с матерью в нашем городе. Я с Генчиком подружился, потому что оба мы — «глотатели книг».

Отстучав сандалиями короткую дробь, Генчик втискивается между мной и рыжим Толькой Петровым. Толька ворчит, но так, для порядка. Генчик уже принят за своего, никто не смеется ни над панамкой, ни над «акающим» московским выговором, это в прошлом. Мы тихо возимся, устраиваясь поудобнее. Гитары — одна во дворе, другая на улице, у калитки — ведут все ту же мелодию далекой Южной Америки. От Генчика пахнет свежей парусиной выстиранной панамки и аптекой — его мама отчаянно боится микробов и постоянно мажет ребенку локти и колени йодом (он храбро терпит). Но отпускать сына в нашу компанию она не боится. Вот и сейчас Генчик примчался, чтобы провести с друзьями уютный вечерний часок…

Люся читает не просто сказку, а — по тогдашним понятиям — фантастику. Про полет на Луну.

В каком-то нездешнем городке жил странный старик, и было у него множество внуков и внучек. Я не помню, что уж там случилось, но старику срочно понадобилось устроить какие-то свои дела на Луне. Пришлось мастерить специальную летательную машину из бочек, самовара и надутых автомобильных шин. А возвращаться дедушка решил более простым способом — он просто спрыгнет с Луны на Землю в час полнолуния. Для того, чтобы приземление прошло удачно, внучки сшили ему из нескольких носовых платков парашют…

Мы все знаем, что прыгнуть с Луны на Землю нельзя. Что между небесными телами — громадное безвоздушное пространство, в котором парашют не сработает. Но вечер такой славный и нам так хорошо вместе, что мы и всем другим людям хотим хорошего. И потому верим, что странный дед все же вернется к внукам благополучно. В конце концов, это же фантастика. Не научная? Ну и пусть! Кто знает, где между фантастикой и сказкой граница?

…На этом я готовлюсь поставить точку. За моим окном, похожим на окно средневекового звездолета, — ранний летний вечер, нежаркий и ласковый. Сегодня День защиты детей (хоть раз в году должны же их защищать!). Утром я снимал на центральной улице ребячье карнавальное шествие, которое открывали барабанщики «Каравеллы». Шагали бодро, барабанили как надо… Мне приятно думать, что сейчас кончу печатать и буду просматривать пленку. Последние удары по клавишам — как легкие щелчки сандалий по тротуару…

И вот удивительно — пальцы совсем перестали болеть. Фантастика…

Эдуард Геворкян:Продвинутому пользователю интернета вас, Дмитрий, представлять не надо. Все знают сайт rusf.ru — наверное, один из самых больших не только в России, но и в мире, а вы его создатель и бессменный редактор. Недавно вы получили Национальную Интел-Интернет премию 2000 года по номинации «Литература». А в прошлом году «цеховую» премию «Странник». Судя по всему, вы и до «сетевой» эры знали и любили фантастику. Что побудило вас сделать свою любовь достоянием «всемирной паутины»?

Дмитрий Ватолин:Выбор сделать было просто. В 1996 году в сети совершенно не было материалов о русской фантастике. И я одним из первых начал выкладывать в сети такие материалы… Сейчас у нас в поддержке сервера постоянно заняты примерно 60 человек, а сами серверы содержат почти один гигабайт данных (скоро планируется удвоение размеров). Это уже своего рода инфраструктура сайтов, в которую входит сама «Русская фантастика» с ее 12 «зеркалами» по всему миру, а также mielofon.rusf.ru, forum.rusf.ru, www.fantasy.ru, серверы с адресами писателей и т. д. Сейчас только на главном сервере больше 15 ООО страниц. Вряд ли есть человек, который побывал на всех.

Э.Г.:Оставим в стороне вопрос об управляемости таким монстром. Вы показали итог своей деятельности, но обошли вопрос о ее причине. Могу согласиться с тем, что создание интернет-представительства российской фантастики в сети — более чем достойная задача. Но ведь должна быть какая-то внутренняя мотивация, личные, скажем так, амбиции. И о каком выборе, собственно говоря, идет речь?

Д.В.:Выбор? У меня, видимо, случайно вырвалось… Впрочем, и выбор был. Для того чтобы жизнь стала цветной, насыщенной и интересной, надо делать какое-то дело, которое оказалось бы полезным и для других. Вопрос о том, что именно делать, для меня был весьма прост. О западных авторах в сети можно найти море информации на разных языках, а многих наших писателей не знают даже в России. В то время как весьма сильные и интересные авторы среди наших фантастов, безусловно, есть. Именно этот недостаток информации я стараюсь устранять на протяжении последних четырех лет. Вот и вся «мотивация».

Э.Г.:Но ведь любитель фантастики, так или иначе, найдет книгу любимого автора, узнает о его творчестве из критических или библиографических публикаций. Делая же контакт с автором более доступным, вы, возможно, загоняете его в своеобразную ловушку — с одной стороны, чисто рекламный аспект способствует раскрутке автора, но с другой — в какой-то мере профанирует его творчество, срывает с писателя последние лоскуты тайны. Не кажется ли вам, что интернет породил некие новые атрибуты литературного дела, которые быстро и, по всей видимости, необратимо переформатируют творческую стихию, загонят ее в жесткие рамки сетевой культуры?

Д.В.:Что касается доступности материалов об авторах, то это, увы, не так. Большинство людей интересуют ответы на несколько типовых вопросов из разряда «Что вы сейчас пишете?», «Будет ли продолжение того-то?» и т. п. Нередко также человеку срочно требуются материалы: например, фотография для газеты или цитата из книги. Если человек на эти вопросы не сможет получить ответ сразу, то, как правило, и не будет искать. О западных авторах найти такие материалы легко, о наших — нет. Что же касается влияния интернета на литературное дело, то я абсолютно согласен с тем, что изменения грядут сильные. Со времен Гуттенберга таких потрясений не случалось.

Э.Г.:Это точно! Гуттенберг, наверное, ворочается в гробу каждый раз, когда очередной любитель фантастики вопрошает в Сети друзей и знакомых, откуда ему скачать электронную версию книги. Причем, прошу заметить, это не фэн из далекого сибирского села, а, как правило, житель очень большого российского города, куда уж точно поступает книжная продукция. Возникает ощущение, что число любителей фантастики, которым легче и проще читать с монитора, чем потратить энную сумму на книгу любимого автора, стремительно возрастает. Так что — сгинет бумажная продукция вслед за папирусами и пергаментами, а книгу сметут e-Book'и?