Журнал «Если» - «Если», 1999 № 04

Оригинал, эксцентрик и выдумщик Тим Бэртон («Эдвард Руки-Ножницы», «Бэтмен», «Эд Вуд»), всегда отличавшийся повышенным интересом к потустороннему, пошел несколько другим путем и снял по-настоящему изобретательную и изысканно-чернушную комедию о духах, также достойную называться безусловной классикой жанра, — «Битлджус». Погибнув в автокатастрофе и став бесплотными духами, супружеская пара (Алек Болдуин и Джина Дэвис) вынуждена прибегнуть услугам странного духа по имени Битлджус (бенефис Майкла Китона), специализирующегося на «экзорцизме наоборот», то есть на изгнании из домов живых людей. Невероятное количество выдумок и затей (одно только изображение чистилища, где привидения всех мастей ждут своей участи, дорогого стоит) было по достоинству оценено как публикой, так и профессионалами, и фильм стал обладателем «Оскара» за лучшую работу гримера. Но все же наиболее необычно выглядит вовсе не дух или демон, а вполне реальная девочка, помешанная на мистике, в исполнении совсем тогда еще юной Вайноны Райдер.

Большая часть вышеупомянутых картин — своего рода исключения из правил, вершины мастерства и выдумки. Но среди фильмов о привидениях есть и свои середняки, проходные, но симпатичные ленты. Вроде «Папаши-привидения» Сиднея Пуатье. Непритязательная, но смешная комедия о вдовце-бизнесмене (Билл Косби, один из популярнейших телевизионных комиков Америки), погибшем в результате дорожной аварии, но даже после смерти не оставившем попытки разобраться в делах и воспитать трех своих отпрысков. Забавно, но не более того. И, уж конечно, не стоит ждать от этого фильма серьезного исследования потусторонней жизни. Привидение здесь — не более чем очередной объект насмешек.

Ну, а самым популярным привидением среди маленьких зрителей несомненно является «Каспер». Сначала он веселил малышню в мультсериале, а в 1993 году Брэд Сиберлинг поставил полнометражную игровую версию похождений «маленького дружелюбного привидения». В старый дом, кишащий призраками, приезжает овдовевший парапсихолог (Билл Пуллман) и его дочь (Кристина Риччи). Разумеется, истинные — бесплотные — хозяева особняка начинают назойливо беспокоить непрошеных гостей. Но, на счастье, среди больших и довольно-таки хулиганистых привидений присутствует и забавный малыш Каспер, который не только налаживает отношения между двумя мирами, но и помогает своей новой подружке в трудную минуту. Знаменитый американский кинокритик Леонард Малтин выставил этому фильму низшую оценку, посчитав загробный сюжет слишком мрачным для детской аудитории. Но фильм как был смешным и милым, так им и остался. Картина имела большой успех во всем мире, так что спустя некоторое время появилось два продолжения, снятых специально для кабельного телевидения и видеопрокатов, но уже с другими актерами. Спецэффекты, впрочем, остались на прежнем высоком уровне.

Станислав Ростоцкий

Многие любители фантастики с недоумением спросят: «А кто это?». Строгие ревнители чистоты жанра удивятся: «Причем же тут Питер Уир?». Однако если внимательно вглядеться во все его работы, сделанные режиссером и в Австралии, и в США, то неожиданно выяснится следующее. Они не только тяготеют к чему-то мистическому, запредельному, непознаваемому, но и обращаются к тем героям, которые находятся на грани реального и возможного.

Безусловно, у Питера Уира (кстати, его фамилия Weir созвучна со словом weird: «weird fiction»— сверхъестественная фантастика), есть лишь одна, самая первая лента с чисто фантастическим содержанием — «Автомобили, которые сожрали Париж» (1974). Действие фильма происходит в постапокалиптическом будущем. Хотя, по сути, это в большей степени «черная комедия» об обитателях затерянного где-то в австралийской глуши допотопного городка с названием Париж. Его жители, пытаясь выжить и найти хоть какие-то средства для пропитания, готовы устраивать автокатастрофы, а потом продавать по дешевке груды покореженного металла. Наиболее эрудированные зрители даже могут не без изумления обнаружить некоторые отголоски этой истории в двух сериях недавней культовой сюрреалистически-фантастической картины «Тэцуо: железный человек» японца Синьи Цукамото.

Определенный допуск вероятностного развития событий, доведенный до изумительного совершенства в «Пикнике у Висячей скалы» (1975), одной из самых загадочных и красивых картин в истории мирового кино, присутствует и в последней ленте режиссера «Шоу Трумена» (1998), имевшей очень большой успех в прокате США.

Да и в фильмах «Галлиполи» (1981), «Год опасной жизни» (1982), «Свидетель» (1985) и «Москитное побережье» (1986) с их, казалось бы, приключенчески-зрелищной природой действия все же важнее то обстоятельство, что персонажи оказываются в «пограничном положении» между миром, который им давно знаком, и пугающей неизвестностью. Действие может разворачиваться где-то на войне у Дарданелл, в охваченной политическими волнениями Джакарте, в обособленной резервации эмишей или еще дальше от урбанистической цивилизации, на одном из островов Центральной Америки. Впрочем, и герой «Зеленой карточки» (1990), француз композитор, почему-то желающий непременно обосноваться в Нью-Йорке и идущий ради этого на фиктивный брак с американкой, является своего рода «пришельцем». Забавно, что исполнитель этой роли знаменитый Жерар Депардье буквально через год начнет сниматься в картине «1492: Покорение рая», где открытие нового континента преподнесено почти в качестве инопланетной экспедиции.

Есть ли принципиальная разница в том, жив человек или мертв? Кто-то бесследно исчезает во время невинной летней прогулки, кто-то непостижимо спасается в авиакатастрофе, не зная, кем теперь считать себя. Существует ли он в полностью выдуманной действительности, построенной в огромном павильоне ради создания популярного телешоу с реально живущим и ничего не подозревающим героем, или сам амбициозно и дерзко пытается сотворить «вдали от шума городского» абсолютно новый мир в противовес зашедшей в тупик человеческой (но бесчеловечной) цивилизации? Бежит назад к природе или же боится ее темных, таящихся в глубине подсознания разрушительных сил? Постигает, что только «Дух веет, где хочет», а нематериальные сущности (память, культура, искусство…) могут образовывать свои «общества», хранилища мыслей и чувств человечества, или сам теряется в межнациональном мегаполисе, превращается лишь в безличный автомат, якобы живой придаток к бездушному документу?

Получается, что все эти вопросы вполне уместны в литературной и кинематографической фантастике. А вот Питер Уир предпочитает всегда балансировать на грани между жанрами и стилями, серьезным философским и обманчиво авантюрным кино. Да и он сам, задолго до своего явления в Голливуд (наряду практически со всеми представителями «австралийской новой волны» 70-х годов), и в родной Австралии был как бы человеком не от мира сего, И тем не менее сохранял никем не оспариваемую лидирующую роль лучшего режиссера поколения.