Журнал «Если» - «Если», 1999 № 04

Во-первых, для последней стало настоящим откровением, что плоды их, «детей оттепели», революции нагло и деловито хапнут обыкновенные отморозки — тоже из «зоны», но не фантастической… Литература как дело принципиально не денежное (не те деньги!) еще оставляла островки-отдушины для «старых советских», но уж в кино, тем более фантастическом, музыку заказывали «новые русские».

Вторым же откровением стало исчезновение отечественного кино вообще. Вместе с породившей его страной, культурой и самой советской интеллигенцией, изумленно и загипнотизированно наблюдавшей, как все с отвратительно хлюпающим звуком погружается известно во что.

Тем не менее отчаянные головы еще пару-тройку ходок в Зону совершить успели. Правда, искали они там, как и раньше, что-то исключительно свое, понятное и ценное им одним.

Нельзя же всерьез числить фильм Андрея Сокурова «Дни затмения» (1988) по разряду «экранизаций Стругацких»! Разве только в обидном для режиссера смысле обыграть название его картины… Да, если знать, что начальным толчком послужила повесть «За миллиард лет до конца света», тогда, конечно, какие-то туманные ассоциации просматриваются. (Как и в последующей картине Сокурова: отгадать, что это — экранизация «Мадам Бовари», не смог бы, держу пари, и сам Флобер!) Отечественное кино, вполне вероятно, и выиграло, зато ждавшие с нетерпением сталкера любители Стругацких в очередной раз остались ни с чем.

В «Искушении Б.» Аркадия Сиренко все-таки можно узнать отголоски «Хромой судьбы» или, по крайней мере, отпочковавашийся от повести сценарий под названием «Пять ложек эликсира». Фильм прошел по экранам как-то незаметно, а жаль — он вышел хотя и камерным, но в меру драматичным, не пошлым и не слишком заумным (или, чтобы никого не обижать, не слишком «авторским»). Во всяком случае, это картина «по Стругацким», хотя и никакая не кинофантастика, если понимать под ней прежде всего фантастическое действо на экране, декорации, спецэффекты и тому подобное…

Последнее — не вопреки, а вдобавок к идеям, нравственным коллизиям, психологической драме и прочим атрибутам настоящего искусства — просто обязано было присутствовать в экранизации едва ли не самого любимого и органичного произведения Стругацких — повести «Трудно быть богом».

Ожидали этого события мы, наверное, с момента выхода книги в свет. Уже в середине семидесятых Аркадий Натанович говорил о том, что режиссеры хотят, но начальство не может. Братьев даже упрекали: ну куда вы лезете, мы вот Чухраю (не сыну — пэру!) завернули затею с новой «Аэлитой»: экспорт революции, нас не поймут…

Уже в годы горбачевской перестройки возник на горизонте не самый последний в Европе режиссер — немец Петер Фляйшман. С той же навязчивой идеей экранизировать повесть Стругацких, разумеется, так, как он ее понимал. В те времена наше киношное начальство было озабочено уже не проблемами идеологическими, а денежными, и проекту дали зеленый свет. Но все равно волынка тянулась не один год, пока наконец братьям это не надоело окончательно: они продали права на экранизацию.

И вот наконец в 1989 году на свет родилось многострадальное дитя с «лицом восточно-западноевропейской национальности». Как сказано в справочнике-каталоге «Домашняя синематека. Отечественное кино, 1918–1996»: «Боевик по одноим. фантастической повести бр. Стругацких».

Действительно, лишь фантастический боевик, хотя и не самый плохой. Во всяком случае, намного лучше того, что можно было ожидать от подобной интернациональной сборной солянки. Судите сами: поставлена картина немцем, в основном, на студии Довженко; сценарий написали немец, француз и Даль Орлов, оператор Павел Лебешев, актеры советские, польские, французские, немецкие. Кого там только нет! Однако фильм смотрится, сюжет закручен, декорации и антураж в меру фантастичны. Арканар так вообще придуман с эстетическим вкусом, редким в фантастическом кино, где обычно экзотические миры других планет строят «в лоб» — были б деньги. А отдельные сцены, вроде финальной, когда за усыпленным Руматой опускается корабль с орбиты, действительно берут за живое, подавляя всякое желание побрюзжать («И это — Стругацкие?! Это — Румата, барон Пампа?!..»).

Но, увы, понять из фильма, кто такие эти далеко ушедшие от варварства земляне, чем они живут и что побуждает их спасать мир, погрязший во тьме и невежестве, решительно невозможно. Пока снимался фильм, мир, в котором одном только и могла возникнуть подобная книга, канул в небытие. А как в обществе, ныне существующем, решается проблема «возвышения» недоразвитых аборигенов до вершин развитой потребительской цивилизации, всем хорошо известно. И куда уместнее, логичнее были бы не все эти хитроумные «легенды» и «прикрытия» эмиссаров с Земли, а просто дюжина космических канонерок, свергающих с трона местных «плохих парней», и образцовый оккупационный режим с повсеместным внедрением азов демократии и рынка…

Вл. ГАКОВ

ФИЛЬМОГРАФИЯ

1979 — «Отель «У ПОГИБШЕГО АЛЬПИНИСТА» (реж. Г.Кроманов).

1979— «Сталкер» (реж. А.Тарковский).

1982—«Чародеи» (ТВ, в 2-х сериях, реж. К.Бромберг).

1988 — «Ани затмения» (реж. А.Сокуров).

1989 — «Трудно быть богом» (СССР/ФРГ реж. П.Фляйшман).

1990 — «Искушение Б.» (реж. А.Сиренко).

От редакции.В своих литературных воспоминаниях Б. Стругацкий говорит о восьми фильмах, снятых по произведениям соавторов. По нашей просьбе Борис Натанович уточнил: два «недостающих» в обзоре — это картины чешских кинематографистов по «Малышу» и польских по «Отелю… Однако ни критику, ни редакции, ни самому автору эти фильмы не известны.

Новости из мира фантастического кинематографа приходят разные. Бывают (очень часто) отвратительные, попадаются (регулярно) вполне терпимые, при желании можно найти (но с трудом) хорошие. А вот эта новость может быть отнесена к категории «странных». Знаменитая студия покойного кукольника Джима Хенсона начала в Дублине съемки киноверсии классического романа Джорджа Оруэлла «Скотный двор» (он же «Звероферма»). Все бы ничего, да только до сих пор студия Хенсона исправно поставляла исключительно лучезарные фильмы, самыми известными из которых были «Маппет-шоу», многочисленные персонажи столь любимой детьми «Улицы Сезам» да макеты «говорящих» животных в картине «Малыш» («Babe»). При этом пресс-апаше студии на каждом углу клянется, что на героев «Малыша» новые куклы хенсоновцев будут абсолютно не похожи. Но если не на говорящих свинок и овец, то на кого же тогда?

Неутомимый Стивен Кинг впервые в своей карьере написал специально для телевидения оригинальный сценарий. Разумеется, немаленький. Так что американские телезрители вот-вот смогут насладиться мини-сериалом «Буря столетия» («StormoftheCentury»), съемки которого ведутся ударными темпами. Действие сериала будет протекать в маленьком городке, на который ни с того ни с сего налетела буря. Да не простая, а мистическая. Во всяком случае одновременно с ней в городок вваливается загадочный незнакомец, помахивающий тростью с набалдашником в виде серебряной волчьей головы… До конца года писатель обещает превратить сценарий в полноценный роман.