Роберт Блох - «Если», 1994 № 11-12

У древних египтян на каждого человека приходилось по два имени: истинное (большое) и доброе (малое). Доброе имя знали все, тогда как большое держалось в глубокой тайне. По два имени было и у индийских брахманов. Одно предназначалось для повседневного пользования, а второе было известно, кроме самого человека, лишь отцу и матери.

В обиходе употреблялись также прозвища и вторичные имена, которые не считались частью человека. Так, взрослого мужчину называли именем его ребенка, ибо предполагалось, что у детей врагов нет, и, следовательно, никакие опасности, связанные с колдовством, им не грозят.

Учитывая это стремление древних — да отчасти и современных — людей защититься от колдовских чар, легко объяснить возникновение различных табу на произнесение Имен. Можно выделить следующие запреты: на имена родственников, покойников, правителей и других священных особ, а также на имена богов.

Порой запрещалось не только называть родственников по именам, но и произносить слова, которые имели стем или иным именем хотя бы один общий слог. У кафров женщине не разрешалось произносить имена мужа и его братьев, свекра и прочих родственников мужского пола; если же ударный слог какого-либо имени встречался в другом слове, требовалось заменить этот слог или все слово целиком. В итоге у кафрских женщин появилось нечто вроде собственного языка, который прозвали «женским наречием».

Основой табу на имена покойников является суеверный страх перед мертвыми. Люди боялись потревожить души умерших. Имя покойника «забывалось», а родственники, если их имена звучали похоже, немедля брали себе новые из опасения, что знакомые звуки могут привлечь умершего к прежнему жилищу. Если имя покойника совпадало с названием какого-либо предмета общего пользования, последний незамедлительно переименовывался.

Имена вождей и жрецов держались в секрете потому, что враги, узнав их, могли навредить правителям, а через них — и всему племени.

Имена божеств имели для людей очень большое значение, ибо связывалось с могуществом сверхсил. Обычно у божеств было много имен. Так, у верховного бога вавилонского пантеона Мардука их насчитывалось около пятидесяти, и все они знаменовали его победу при сотворении мира над персонификацией хаоса, Тиамат, и ее воинством. Впрочем, считалось, что свои истинные имена боги тщательно скрывают, дабы не допустить, чтобы люди приобрели над ними неограниченную власть. Любопытный пример противоположного отношения то место из Библии, где Яхве открывается Моисею на горе Хорив. До тех пор Бог назывался лишь Богом праотцев или Богом Авраама, Исаака и Иакова. Моисей же услышал: «Я есмь Сущий (Иегова)». Подобное действие может рассматриваться как подтверждение завета, заключенного Богом с Моисеем, как особое доверие, оказанное Господом Израилю. Согласно ортодоксальному толкованию, Бог открыл свое имя, чтобы люди могли поклоняться Ему только под Его истинным именем. Правда, Иегова ставит одно условие: «Не произноси имени Господа, Бога твоего, напрасно»; имя Бога не для того, чтобы им злоупотреблять, но чтобы воздавать через него поклонение Богу.

Китайский философ Чунь Цю Фань-лу писал: «Имена… — это способ проникнуть в мысли Неба. Небо не говорит, оно заставляет людей выражать его мысли. Небо не действует, оно заставляет действовать людей, находящихся в его власти. Таким образом, имена являются тем способом, которым совершенные мудрецы выражали мысли Неба». Иначе говоря, через имена человек познает мир. Номинация — присвоение имени — есть первичный акт осознания и освоения действительности. Поэтому ничуть не удивительно, что ономастика связана по предмету исследования со многими другими научными дисциплинами: историей, этнографией, археологией, географией, психологией, геологией, демографией. Имя собственное представляет собой многоуровневую систему, благодаря изучению которой человечество имеет возможность заглядывать в прошлое, подстраиваться под настоящее и создавать будущее.

Фантазия родителей, которые подыскивают имена своим детям, бывает на редкость изобретательна. Вот небольшой список их причуд, составленный в результате недавнего исследования в Стаффорде (Англия).

Семья Джордан назвала своего сына River (река). Они, видимо, надеются, что жизнь их ребенка будет течь легко и счастливо, и он легко выберет себе занятие, связанное с водой: лодочник, рыбак, работник шлюзов или даже проповедник…

Мистер и миссис Beer (пиво) дали своему сыну (вероятно, в надежде на его карьеру оптового торговца) имя Bottbe — бутылка.

Миссис Wall (стена) родила крупного ребенка и, желая ему крепкого здоровья, назвала его, разумеется, Stone — камень.

Забавно? Это еще не все. В семействе Water (вода) подрастает девочка Mineral — мадемуазель Минеральная Вода. Есть и будущий господин Windsor Castle (Виндзорский Замок), родившийся в семье Castle.

Некоторые родители еще более откровенны в своих фантазиях, подкрепленных игрой слов, романтическими, историческими и аристократическими устремлениями. К примеру, живет в Англии ребенок по имени Принц Чарльз.

Но и это, оказывается, не предел. Существуют маленькие Ревматизмы, Толстяки, Чудаки и даже… Франкенштейн — так назвали своего сына бесстрашные Питты…

Предлагаемый вашему вниманию рассказ Рэндалла Гарретта — часть знаменитого сериала, объединенного одним героем. Действие произведений происходит в 60-х годах XX века, однако мир этот мало похож на наш — много веков назад, при короле Ричарде Львиное Сердце, история здесь свернула на иную тропинку. И в результате здесь существует обширная Англо-Французская империя, ей противостоит могущественное и весьма агрессивное Королевство Польское. Но главное — в этом мире не существует Науки. Ее место заняла Магия. И вот в этом странном обществе действует лорд Дарси, главный следователь Его Высочества герцога Нормандского, гениальный сыщик. Рассказ «Сила воображения» предоставлен журналу издательством «Terra Fantastica», где в книжной серии «Оверсан» готовится сборник произведений Рэндалла Гарретта.

Для смерти лорда Арлана не было никаких осмысленных причин — разве что считать причиной время, когда она произошла. Крайне редко самоубийцы решаются на последний шаг в четыре часа дня.

При жизни лорд Арлан возглавлял ему же принадлежавшее издательство «Мэйярд Хауз» — одно из самых больших в Нормандии. Редакция «Мэйярд Хауз» занимала целиком довольно большое здание, расположенное в самом сердце Старого города — рядом с собором Святого Оуэна. В канун дня Святого Эдуарда Исповедника, в среду 12 октября 1972 года, лорд Арлан крепко спал в своем кабинете. Обычную его привычку поспать немного в это время дня давно и хорошо знали все служащие, так что двигались они тихо, а разговаривали вполголоса и только при крайней необходимости. Никто не входил в кабинет и не покидал его в течение почти целого часа.