Журнал «Если» - «Если», 2001 № 04

Умер писатель 11 марта 1982 года. Перефразируя название его самого популярного романа, он прожил жизнь, витая в облаках — тогда как его коллеги занимались «делом». Не переставал задумываться над будущим человечества, наивно верил в него. А толкотне на литературных тусовках, гонке за премиями и рыночным успехам предпочитал, по его собственным словам, иные радости: партию в шахматы, прогулки в одиночестве по лесам, окружавшим его уединенный дом в графстве Суссекс, близость с любимой женщиной. Такой вот женоненавистник…

Вл. ГАКОВ

1. «Неопределенная полночь» (Uncertain Midnigh, 1958). Выходил также под названием «Смертельный образ» (Deadly Image).

2. Сб. «Дар завтрашнего дня» (Tomorrow's Gift, 1958).

3. «Светоносное семя» (Seed of Light, 1959).

4. Сб. «Голоса во тьме» (Voices in the Dark, i960).

5. Сб. «Завтрашний день пришел» (Tomorrow Came, 1963).

6. «Транзит» (Transit, 1964).

7. «День дураков» (All Fools' Day, 1966).

8. «Далекий закат» (A Far Sunset, 1967).

9. «Пять к двенадцати» (Five to Twelve, 1968).

10. Сб. «Новости из ниоткуда» (News from Elsewhere, 1968).

11. «Морской конек в небе» (Seahorse in the Sky, 1969).

12. «Последний континент» (The Last Continent, 1970).

13. «Сын Кронка» (Son of Kronk, 1970). Выходил также под названием «Кронк» (Kronk).

14. Сб. «Квадратный корень из завтра» (The Square Hoot of Tomorrow, 1970).

15. Сб. «Нерожденное завтра» (Unborn Tomorrow, 1971).

16. «Культура сверхчеловека» (The Overman Culture, 1971).

17. «Двойной феникс. Жар-птица» (Double Phoenix. Firebird, 1971).

18. «Кому нужны мужчины?» (Who Needs Men? 1972). Выходил также под названием «Половой геноцид» (Gender Genocide).

19. «Десятая планета» (The Tenth Planet, 1973).

20. «Блуждающий в облаках» (The Cloud Walker, 1973).

21. «Пленник огня» (Prisoner of Fire, 1974).

22. «Рабы небес» (The Slaves of Heaven, 1974).

23. Под псевд. Ричард Эйвери — «Черви смерти Кратоса» (The Deathworms of Kratos, 1975).

24. Под псевд. Ричард Эйвери — «Кольца Тапталуса» (The Rings of Tantalus, 1975).

25. Под псевд. Ричард Эйвери — «Военные игры Зелоса» (The War Games ofZelos, 1975).

26. Под псевд. Ричард Эйвери — «Змеиный яд Аргуса» (The Venom of Argus, 1976).

27. Сб. «С Рождеством, мисс Минерва!» (Merry Christmas, Ms Minerva! 1978).

28. Сб. «Мир различия» (A World of Difference, 1980).

29. Сб. «Юпитер смеется» (Jupiter Laughs, 1980).

Письмо читателя С.Назарина, поступившее в редакцию по интернету, вряд ли может обрадовать писателей-фантастов и их поклонников — как не обрадовало оно и саму редакцию. Тем не менее в силу важности затронутых проблем мы предлагаем этот материал вниманию своей аудитории.

Мы живем в замечательное время. Вспомните: в семидесятые все тихо-мирно ждали наступления коммунизма, в восьмидесятые боролись с пьянством и провозглашали перестройку, в девяностые же каждый год — да не по разу! — нам обещали конец света, очередное явление Христа и пришествие Антихриста, изо всех щелей повылезали доселе дремавшие маги, колдуны, пророки, экстрасенсы и спасители человечества разных калибров и уровней притязаний.

Мы живем в замечательное время. Время, когда достижения народного хозяйства по значимости уступают катастрофам. Спросите любого: что вчера было новенького? Вы узнаете много интересного: там взрыв, тут пожар, того убили, этот вырезал семью. Одним словом, все, что может упасть — падает, что может утонуть — тонет, что может развалиться — рушится, а тот, кто может умереть, становится жертвой чьих-то необдуманных действий.

В замечательное время мы живем. Правда, эта «замечательность» всеобщего бытия уже начинает утомлять. Люди стараются уйти от нее, огородиться, создать свой мирок, в котором нет места маньякам, религиозным фанатикам и прочим душегубам. Они мечтают о мире, где есть место подвигу, герою и большой, чистой любви. А где такой мир найти? Только в книгах.

Но можно ли укрыться от действительности, погружаясь в страницы многочисленных детективов, где слепой, ни на миг не задумываясь, прицельно отстреливает всех и вся, хромой виртуозно владеет приемами каратэ, а глухой стреляет на шум?

Не спорю, можно попытаться окунуться в мир любовного романа, но в этом случае надо стать крайне непритязательным к сюжету, поскольку эти творения различаются только тем, на каких перилах (деревянных, мраморных, гранитных и пр.) лежит ясной лунной ночью обнаженная героиня и мечтает о принце на белом коне.

Все было бы печально, если бы не фантастика. Именно она одаряет своих поклонников мирами и мирками — на все вкусы, цвета и запахи.

Впрочем, мы живем в замечательное время. И оно способно оставлять свои отпечатки даже на страницах фантастических произведений. Разрушения и хаос, царящие в реальном мире, переносятся в миры выдуманные. И вот уже Иван — крестьянский сын устало измывается над останками побежденного Змея Горыныча, Иван-дурак забывает о том, что ему надо освободить Василису Прекрасную и самозабвенно отводит душу над бессмертным телом Кощея.

Фантастика превратилась в рабу времени, стала деструктивной. Сейчас, если и возникает человек-амфибия, то только для того, чтобы изничтожить вражескую подводную лодку. Авторы смакуют сцены насилия и убивают все, что движется. Хэппи-энд забыт. В моде концовка типа «в общем, все умерли». Насилие становится неотъемлемым атрибутом фантастического мира.

Более того, фантастика в плане жестокости переплюнула все другие жанры, поскольку не зажата рамками конкретной физической модели мира. Никто ведь не скажет автору, что такого не может быть, потому что в фантастике возможно все. Да, да, да! Здесь возможно все, нужно лишь, чтобы деструктивные действия сопровождались хорошим драйвом и добротным юмором. Но даже не это главное. Главное — максимум «расчлененки».

Убийства становятся все изящнее и изысканнее. Герой повести Олега Дивова «Круг почета» («Если» № 5, 2000) убивает горной лыжей. Сначала он случайно взрезает сопернику на трассе шею, а позже уже намеренно сносит голову врагу. Хладнокровно и расчетливо. Старая спортивная истина «не поработаешь локтями на старте, будешь последним на финише» обретает новую жизнь. Руководствуясь ею, теперь не ставят синяки, а ломают конечности, ребра и жизни. Зато, окунувшись в этот мир, вы не будете больше переживать, узнав, что кто-то умер во время марафонского забега или на ринге, а растяжение сухожилий не покажется вам серьезной травмой. Конечно, все это неприятно, — но такой пустячок в сравнении с отрубленной при помощи горной лыжи головой.

Это еще цветочки. «Ну а ягодки?» — спросите вы. А вот вам ягодки.

Один из героев повести Владимира Михайлова «Путь Наюгиры» («Если» № 3,1999) добровольно расстается с жизнью, чтобы обучить туземцев языку землян. Для этого им надо съесть его бренное тело. Согласен — дикость. Вместо того, чтобы поделиться с аборигенами передовыми технологиями из области педагогики, главный герой следует варварским обычаям. Зато после прочтения этого произведения (если вы еще учитесь) все школьные и институтские заботы, все эти непрекращающиеся контрольные, домашние задания, курсовые, рефераты, исследовательские работы студента покажутся сплошным удовольствием.