Журнал «Если» - «Если», 2001 № 04

Два года минуло, запрос усугубился и встал ребром. Теперь фантаст, пытающийся выполнить его (даже искренне), рискует получить вместо букета в руки тухлым яйцом по лбу.

Система распознавания «свой — чужой» есть у каждого потребителя художественного текста. Она задействована на разных уровнях — от механического цапания с лотка новой книги любимого автора до вдумчивого мониторинга рецензий в периодике. Квалифицированные пользователи не гнушаются раз в году приобретать заведомо худшие образцы интересующего их направления или жанра и редко проходят мимо книг «спорных», «провокативных», «неправильных». Напротив, представители групп, формирующих «массовый спрос», отличаются предельно устойчивыми предпочтениями и к экспериментам не склонны. Тем не менее «поисковая машина» любого читателя, поклонника X.Л.Борхеса или Васи Пупкина, работает в одной и той же системе координат. На оси X — прямые задачи, выполнению которых должен послужить текст. Здесь три основных раздела: «сбежать из реальности», «просто расслабиться», «активизировать сознание». На оси Y — предполагаемый читателем эмоциональный ответ, от «заснуть над книгой» до «бегать по потолку». Все, больше у нас с вами, уважаемые коллеги-потребители, базовых критериев нет.

Вот маленький человечек научился читать. С этого момента его «поисковик» раз и навсегда запущен. Под его управлением налаживается механизм отсекания «чужой» литературы. Критерии отсечки — ясно различимые признаки, характерные для текстов, ранее не оправдавших надежд читателя (увы, зачастую просто не отвечавших сиюминутной настройке «поисковика»). Проходят годы, формируется вкус (на самом деле просто «утрясается», приобретает законченную форму внутренний мир человека). Вот он, взрослый и самостоятельный читатель, «голосующий рублем» и претендующий на качественный сервис.

Так в чем же проблема? При нынешнем-то многообразии «фантастического» рынка, где только заплати — и лети? А в том, что тексты, вчера еще казавшиеся читателю комфортными, сегодня перестают таковыми быть. Сигнал «чужой!» раздается все чаще. Потом звенит, не переставая. Вся нынешняя фантастика — порченая!

Странно. Вроде бы авторы наши за последнее время не особенно испоганились, иные даже наоборот. А если следить внимательно за публикациями начинающих и «молодых», легко увидеть — не оскудела талантами земля русскоязычная. В чем же дело?

Граждане авторы! Соратники! Я сейчас такое ляпну, за что соберитесь толпой и бейте меня долго. Только убедительно, чтобы понял: ошибаюсь, ложная тревога.

Еще в 1995 году на страницах фэнзина «Двести» Алан Кубатиев писал: «Пока к фантастике не будут относиться как к литературе и требовать от нее как от литературы, она литературой не будет». Четко сформулированное общее мнение, не правда ли? С той поры участники процесса друг с друга наспрашивались изрядно. Вплоть до изыскания метафизических, а равно и сугубо личностных причин вечного боя плохой литературы с хорошей. Не много шедевров выстрадали, но основательно задрали планку, от которой теперь начинается «крепкий средний уровень».

Думали, все получилось. Ан нет! В самой-то фантастике получилось. Только вот она уверенным галопом скакала не туда, куда брел читатель. Установка на «литературность» вывела лучшие образцы фантастики на высокий уровень по качеству текста и, как следствие, глубине воздействия на умы. Но умы за это время начали бродить. Пока фантастика крепла, читатель истощался. Буквально уставал от этой жизни. Сужался круг людей, готовых воспринимать литературные поиски и эксперименты — и просить еще вне зависимости от обстоятельств вроде дефолта. И ширился круг лиц, готовых с фантастики сурово взыскать. Глядя на нее с какой угодно колокольни, кроме той, откуда видно табличку «Ногами не топчите, литература все-таки!». Мотивация у взыскателей была все та же: устали. А это уже симптом.

Первый звоночек фантасты прохлопали: обвинение некоторых писателей в ущербности их психики. Во всем мире добрая половина авторов расцарапывает саднящие раны, лепит сверху лейбл «Птичье молоко» — и нормально. У кого так же саднит, тот раскупает со свистом. Нашим читателям этого, оказывается, нельзя. Второй звонок — обвинение в идеологической (!) вредности (!!!) некоторых текстов. Тут бы фантастам догадаться, что они со своими литературными изысканиями переборщили. Их уже не то что не понимают — не хотят понимать! Нет, рожают нетленку дальше. Звонок номер три: померла научная фантастика! Приморили ироды. Тут с писательской стороны последовал и асимметричный ответ из орудия главного калибра: померла, и ладушки. Мы литераторы и не в силах противиться литературным процессам, идущим сквозь плоть нашу и кровь.

А четвертого звонка не последовало. Кончились звоночки, наступила «как бы» жизнь, т. е. кинохроника, озвученная С.Назариным.

Высказанные С.Назариным претензии — типичный социальный заказ человека, который хочет бежать от реальности в книгу. «…Отгородиться, создать свой мирок, в котором нет места маньякам, религиозным фанатикам и прочим душегубам. Они [26] люди мечтают о мире, где есть место подвигу, герою и большой, чистой любви». Увы, что характерно для бегства — это именно бегство, и ничего больше. Это не попытка познать через текст мир других людей, а стремление заполучить возможность почувствовать себя на месте героя книги и прожить не свою, а чужую, иную, лучшую жизнь. Жизнь, в которой все проблемы уже решены кем-то другим — автором. И что немаловажно, решены средствами, которые устраивают заказчика.

В чем тут опасность? В нарастающей интенсивности заказа. Рискну заявить, что наша фантастика сейчас кушает — это я про деньги — в основном из двух кормушек. Во-первых, она неплохо отрабатывает потребности читателя в возрасте от пятнадцати до двадцати пяти. Во-вторых, ее привычно — со времен советского детства — читают тридцати-сорока-летние. Две самые кредитоспособные (не по богатству, а по конкретным тратам) группы потребителей. Увы, весьма обособленные. Воспитание и система приоритетов «девяностников» зачастую не имеет почти ничего общего с жизненной позицией нынешних молодых, воспринимающих современный мир как данность. «Девяностников» последние десять лет потрепали основательно. И похоже, настало время этой группе дружно заявить: «Хватит нас «грузить»! У нас и так проблемы с критическим осмыслением действительности!». Все, кто любит фантастику, знают, как отогнать кошмар — с головой залезть под одеяло. Сегодня людям позарез нужна передышка. И они начинают прятаться. Хотя бы от той бьющей в глаза реальности, которая глядит на них со страниц фантастических (!) текстов. Массовые предпочтения на оси X уже сейчас находятся в зоне «бегство от реальности». Что дальше?