Журнал «Если» - «Если», 2001 № 02

Освободи улицу. Свободнее на улице. Кривой путь. Я хочу сказать освободи дорожку от. Ты и я. Вовеки это.

Существование. Можешь говорить о существовании того, что не существует. Я освобождаю несуществование. Я не существую. Говори.

Говори мне. Новая улица не свободная улица освободить связь. Медленно. Трудность.

Прошедшее время.

Юнис.

— Чушь чертова, — сказал он, комкая лист, решив не признаваться, что его вывел из равновесия сам факт получения письма. Компьютер с привидениями? Ерунда, муть, идиотизм. Кто-то пытается его разыграть, кто-то из преподавателей колледжа, скорее всего.

Властный стук в дверь.

— Войдите.

Гомер Дженкинс вошел в чердачное помещение и увидел, что Клит стоит в самом его центре. Клит швырнул в него бумажным комом. Дженкинс ловко его поймал.

— Вечера становятся темноваты.

— Дождь скоро пойдет.

— Ну, хотя бы тепло. А вам не нужна здесь лампа?

Вежливое североевропейское бормотание.

Дженкинс перешел к делу:

— Молодая женщина обратилась к привратнику с жалобой на вас. Сексуальное домогательство, в таком вот духе. Я легко справляюсь с молодыми женщинами ее типа, но должен вас предостеречь: казначей говорит, что если подобное повторится, мы должны будем пересмотреть ваше положение, и без сомнения, не в вашу пользу.

Клит не уступил ни пяди:

— Ваше исследование Гражданской войны в Испании, Гомер — вы его завершили? Или все еще топчетесь на том времени, когда Франко был губернатором Канарских островов?

Когда дело доходило до неуступчивости, Дженкинс вполне мог соперничать с Клитом. Несколько поколений семьи Дженкинса купались в богатстве — начиная с дней «Несравненного блошиного порошка Дженкинса» (о котором более молодые поколения умалчивали) — и владели акрами и акрами холмов на границе с Сомерсетширом. Вот почему Дженкинс с полной уверенностью тоже не уступал ни пяди. Причем со снисходительной улыбкой и выставив подбородок.

Невозмутимейшим голосом он сказал:

— Оззи, вы получили некоторое признание как поэт, прежде чем отсидели свой срок за решеткой, и, разумеется, колледж был рад вашему успеху, пусть и малозначительному. Мы пытались смотреть сквозь пальцы на некоторые другие ваши склонности, учитывая пожертвования вашего отца, полученные Септуагинтом. Однако, если вы хотите снова встать на ноги и, если удастся, восстановить свою репутацию, вам следует помнить, что у нашего терпения есть предел. Воздаяние никогда не бывает приятным.

Он повернулся со спокойным достоинством и направился к двери.

— Ну, прямо Тень отца Гамлета! — крикнул Клит. Дженкинс не обернулся.

Утром он проснулся от легкого щелчка, которого не заглушил даже шум дождя, обрушивающегося на крышу прямо над его кроватью. Из принтера вылезало еще одно письмо.

Оз был.

О я начинаю справляться этим справлять это.

Скоро скоро набойки каблуков по улицам я

говорю с тобой обычно. Трудности. Ломай

ломай другие физические законы. Легенды.

Следуй за мной дурно повторяю это следуй.

Следуй не стой еще. Еще люблю тебя еще.

Юнис.

Он сидел с папиросным листком в руке, думая о своей покойной жене. У него в голове мелькнул отрывок стихотворения.

Быть среди пленных мужчин

Тех кто унижен врагами

Тех кто проклял себя

Мужчин чьи любимые женщины

В ад сошли раньше них.

Он начал сочинять длинное стихотворение, в котором мужчина, узник, как и он сам, переносит все страдания, лишь бы воссоединиться с любимой женой, пусть для этого пришлось бы сойти в ад. Этот образ взволновал его. Быть может, он еще сумеет писать. В уме у него теснились слова и фразы, будто узники, рвущиеся на волю.

На этот раз он не скомкал листок. И не признавая его подлинности, тем не менее ощутил, как в нем пробуждается вера во что-то — а это было поразительно само по себе.

Да, да, он будет писать и ошеломит их всех. Он все еще обладает… тем, чем обладал когда-то. Кроме Юнис. Неожиданно его охватила страстная тоска по ней, но стремление писать слизнуло это чувство. Он порылся в своем бюро, но не нашел никаких письменных принадлежностей. Следовало отправиться вниз и купить все необходимое. Перед его глазами возникло видение — не покойной жены, а пачки белой писчей бумаги.

Заперев за собой дверь, он минуту постоял в густом сумраке площадки. Волны неуверенности накатили на него, словно квинтэссенция тошноты. Стоит ли он чего-нибудь как поэт? Как солдат он не стоил ничего. Или как сын. Или даже как муж.

Он, черт дери, покажет мрази вроде Гомера Дженкинса, даже если ему ради этого надо будет пройти сквозь ад! Но сумрак, но духота верхней площадки действовали угнетающе…

Он начал медленно спускаться. Дождь лил еще сильнее и барабанил совсем уж оглушительно. Чем ниже спускался он по лестнице, тем темнее становилось.

На площадке он посмотрел в узкое, как амбразура, окно на двор внизу. За отвесными струями трудно было разглядеть хоть что-нибудь, кроме каменных стен с вдавленностями слепых окон. Сверкнула молния, высветив далеко внизу бегущую фигуру с чем-то вроде поднятой тарелки (не мог же это и в самом деле быть нимб!) над головой. Еще молния. Клиту на мгновение почудилось, что колледж весь целиком проваливается, погружается в глинистую почву Оксфорда, хранящую еще не найденные кости гигантских ящеров.

Вздохнув, он продолжал спускаться.

В следующем лестничном колодце на Клита налетел толстячок лет сорока с оплывшим желтоватым лицом. С его волос сыпались дождевые капли.

— Ну и ливень, а? Мне сообщили, что ты вернулся, Оззи, — сказал он, не проявляя особого восторга. — Мне всегда нравились некоторые твои метафизические стихи. Ну, те, про… да ты понимаешь. Как они начинаются?

Клит его не узнал.

— Извините, столько прошло…

— Что-то о первопричинах. Пепел и земляника, по-моему. Видишь ли, мы, люди науки, смотрим на это так: до Большого Взрыва правещество нигде не существовало. Ему просто негде было существовать. «Совсем-совсем», как выражаются наши ирландские друзья. Элементарные частицы, высвобожденные… согласись, «взрыв» для этого малоподходящее слово — может, вы, поэты, подберете что-нибудь получше. «Правещество» — не так уж плохо… словом, первоначальный бу-у-м свалил в одну кучу время и пространство. И, значит, в эту первую сотую долю секунды…

Его глаза затуманились от интеллектуального возбуждения. На нижней губе образовался пузырек слюны, будто возникающая новая вселенная. Он уже принялся размахивать руками, когда Клит заявил, что сейчас ему не до споров на эту тему.

— Ну, конечно, нет! — со смехом сказал человек науки, вцепляясь в рубашку Клита, чтобы тот не сбежал. — Впрочем, мы все ощущаем то же самое.