Брайан Томсен - «Если», 1997 № 12

Роберт Силверберг не нуждается в рекомендациях. Даже если он берется за разработку темы «второй свежести», то будьте уверены — у него это получится на славу. Иногда, впрочем, даже признанному мастеру жанра не удается вытянуть заведомо слабоватый сюжет. Что и произошло с романом «Бездна».

Итак, XXV век. Земля, как водится, погибла, остатки человечества расселились, где смогли. На водной планете Гидрос горстки людей рассеяны по плавучим островам. Они стараются не раздражать аборигенов, но бомжи, даже космические, мало кому приятны. В итоге после ряда неприятностей людей, нашедших приют на острове Сорве, убедительно выставляют вон! Начинается долгое плавание по океану, поскольку никто не дает приюта несчастным. Эта одиссея и составляет основное содержание книги. Схватки с неведомыми чудовищами, везение и неудачи, загадочные и невероятные приключения — всего этого с лихвой хватило бы на многотомную эпопею. Любопытно, что невзирая на авторское тщание обрисовать доктора Лоулера положительным героем, а судовладельца Делагарда злодеем, в итоге одержимый идеей найти загадочный Лик Вод судовладелец представляется более характерной фигурой, нежели вяло рефлексирующий доктор.

Разумеется, герои рано или поздно должны были добраться до заветной цели. И тут происходит забавная вещь: видно, как автор мечется между двумя, как минимум, вариантами финала. С одной стороны, если бы Лик оказался сушей, годной для колонизации, то слабые измученные люди вряд ли смогли бы освоить его, да и просто выжить. С другой стороны, Лоулер по логике американского мифа о гордом и сильном герое-одиночке должен отказаться от соблазнов Лика Вод, но он, еле оправившийся от наркотической ломки, не тянет на героя. Поэтому внутренняя логика финала, на первый взгляд весьма неожиданного, вполне убедительна. Другое дело, что проговоренная впопыхах, под «занавес», она не производит сильного впечатления. А жаль!

Павел Лачев

В каждом номере «Если» читатели непременно встречаются с названием журнала «Локус» — чаще всего в рубрике «Курсор», а нередко и в материалах, посвященных зарубежной фантастике. Сегодня мы с удовольствием представляем вам этот легендарный журнал и его главного редактора.

Первая наша очная встреча с редактором «Локуса» произошла в Москве. Было это пятнадцать лет назад, когда Москву и Ленинград посетила группа американских писателей и фонов. Вот как Браун описывает свои впечатления:

«В первое же утро, еще не успев прийти в себя от многочасового перелета из Калифорнии, мы после завтрака направились к ожидавшему нас автобусу «Интуриста». И первый русский, встретивший меня у выхода из гостиницы, бородатый парень в очках, безошибочно подошел ко мне и сказал: «Вы — Чарлз Браун, да?» Я был сражен наповал…»

Парнем был я. Лишь много позже я сообразил, каково это — перемахнуть через океан в загадочную и незнакомую Россию, чтобы первый встречный узнал тебя в лицо да еще и оказался читателем «Локуса»!.. На самом деле никакой случайности: мы с Беллой Григорьевной Клюевой (для тех, кто не помнит или по малолетству не знает: именно ей мы обязаны появлением в литературе Стругацких и всех «НФ-шестидесятников», первой подписной Библиотекой фантастики и… словом, всем!) дежурили у входа в «Космос» с раннего утра, ожидая долгожданных гостей.

А потом я некоторое время вел колонку «советских новостей» в «Локусе», не раз встречался с Чарли Брауном на самых разнообразных конвенциях в Америке, жил в его доме в пригороде Сан-Франциско — Окленде.

Место, где расположено жилище хозяина «Локуса» (одновременно это редакционный офис), называется Монтклер и представляет собой заросший зеленью склон одной из гор, охватывающих мегаполис. Повисший над ущельем двухэтажный дом почти скрыт тропическими кущами, и даже с картой в руке найти подъезд к нему, петляя по серпантину, — задачка для упорных и неспешных. С высоты город виден, как на ладони, а за ним — залив Золотые Ворота и знаменитый мост; в самом же Монтклере — чистый горный воздух и тишина, прерываемая лишь пением птиц. Короче, райское место!

Хозяин живет один, хотя уже с девяти утра дом наполняется рабочим гомоном (пришли на работу сотрудники), гудением и стрекотом всевозможной электроники: факсы, компьютеры, настольные типографии… Весь день к дому не зарастает народная тропа, заглядывают фэны, писатели, читатели. К вечеру дом снова пустеет, а хозяин отдыхает, проводя время за книгой или слушая любимую альтовую сонату Шостаковича (такой богатой коллекции компакт-дисков, причем исключительно классики, я не встречал больше ни у кого).

В двух огромных подвалах хранится главное богатство хозяина: полки с десятками тысяч книг по фантастике — вероятно, всем, что было издано в Америке и Англии за последние полвека. Сколько их, точно не знает и сам владелец коллекции. Мне посчастливилось провести в этой сокровищнице несколько ночей кряду — за неимением специальной комнаты для гостей меня поселили здесь. Для сна в Калифорнии лучше всего прохладный подвал, но не любителю фантастики: я еще не видел такого количества НФ-литературы в одном месте!

В этом году Чарли Браун справил свое шестидесятилетие; половина жизни была посвящена единственному детищу — «Локусу». И осенью во второй раз посетил нашу — совсем иную — страну. В этот раз мне не удалось повидаться с ним, но к интервью, которое готовилось специально для «Если», Браун переслал свой автограф с наилучшими пожеланиями российским читателям и журналу.

— Как возник «Локус»? И когда?

— Можно сказать, случайно. В 1968 году я работал инженером-электриком в Нью-Йорке, а свободное от работы время целиком посвящал делам фэновским. В те времена я уже редактировал один фэнзин на пару с известным фэном Эдом Мескисом и посещал все конвенции, на которые хватало времени и денег. Мысль о новом издании возникла во время одной из наших бесед с Эдом и фэном из Бостона, Дэйвом Вандерверфом. Что-то там произошло с его «соплеменниками» — бостонские любители фантастики неожиданно проиграли другому городу конкурс за право принять очередной Всемирный кон… Нам показалось, что главной причиной неудачи было то, что инициаторов кона мало кто знал за пределами Бостона. Так возникла идея информационного бюллетеня (newsletter), который объединил бы поклонников НФ из разных городов. И мы втроем взялись за дело.