Христо Поштаков - «Если», 2001 № 05

Как давно это было! Он любил, когда теплый ветер приподнимал ее длинные волосы, любил вдыхать их волшебный дымный запах. Он представил ее сидящей в тени дерева — такой он впервые ее увидел; она обнимала за плечи ребенка с той планеты, учившего ее названиям цветов, пестревших вокруг. Сам он всегда сознавал, что чужд любой планете, кроме планеты Земля, зато Ив всюду была, как дома…

На один из вопросов, всю жизнь не дававших ему покоя, был найден наконец ответ: Ив захотела бы иметь детей. Он тоже полюбил бы их.

Ему было хорошо сидеть вот так и вспоминать жену.

— Я вижу караульного! — Лита приподнялась на цыпочках и замахала руками. — А он нас не замечает! Я сбегаю за помощью.

Джилан положила ему на колени свой букет, издававший такой сильный сладкий запах, что у него опять голова пошла кругом. Девочка стала удаляться, пританцовывая, растворяясь в луче света, превращаясь в облако жемчужных звездочек, на которое было больно смотреть. Она казалась частью этого мира. Есть загадки, которые не дано разгадать.

— Потерпите? — спросила Лита. — Совсем недолго!

— Конечно. Иди.

Она еще помялась, потом нагнулась и чмокнула его в щеку.

— Когда мы вернемся на Землю, я стану лингстером, как вы, Рис.

Он потрогал свою щеку и обнаружил на ней собственные слезы.

Дочери комиссара бросились по тропе к базе; на спине у старшей болтался ситар отца. Бегущие фигурки становились все меньше. Потом из проходной вышла высокая фигура и заторопилась им навстречу. Рис смотрел в ту сторону до тех пор, пока яркий свет не заставил его закрыть глаза.

Когда он снова разомкнул веки, у тропы среди цветов стояла его жена. Ее волосы вились над плечами, как завитки пламени. Платье на ней было небесно-голубое, подвенечное.

Ив раскинула руки. Она звала его домой.

«Это будет фильм разумный и радостный, прославляющий человеческий гений… Полный увлекательной зрелищности, вмещающий в себя огромные пространства, и время, и движение в пространстве, то есть новое ощущение мира, он будет одинаково интересен и академикам, и детям».

Такие воодушевленные строки принадлежат классику советского кинематографа Александру Довженко. Это был замысел сценария так и не снятого научно-фантастического фильма, датированный июнем 1954 года. А в декабре, в выступлении на II съезде советских писателей Довженко также повел речь о космонавтике:

«…в ближайшие сорок лет, то есть до двухтысячного года, — вдруг заговорил, подобно пророку, Александр Петрович — человечество обследует всю твердь Солнечной системы… Что же, как не кино, перенесет нас зримо в иные миры, на другие планеты ?..»

Однако его сценарный план «В глубинах космоса» так и остался бы интересен только специалистам (как например, нереализованный замысел 1937 года Александра Птушко и Алексея Толстого «Голубая звезда»), если бы не одна особенность.

Точность с которой Довженко удалось наметить основные мотивы и идеи космической кинофантастики осуществленные лишь спустя годы, поразительна и напоминает своеобразное пророчество.

Классик хотел «новой поэзии, новой героики и лиризма нового мировидения». Опубликовано это «завещание Довженко советским художникам» (выражение Ираклия Андроникова) было спустя 4 года. Конечно, несколько наивно было бы предполагать, что современники сознательно выполняли его заветы. С другой стороны, несопоставимые с ним по таланту кинематографисты были все-таки продуктами той же системы, с теми же идеологическими стереотипами.

Так или иначе, судите сами, по тексту…

В ГЛУБИНАХ КОСМОСА

(из плана сценария)

«Экипаж космического корабля — три молодых советских инженера». О типичных героях космической «кинообоймы», выпущенной вслед за первым спутником — «Я был спутником Солнца» (1958), «Небо зовет» (1959), «Мечте навстречу» (1963) и др., — сами собой говорят имена персонажей «Планеты бурь» Александра Казанцева (написанной на основе сценария фильма 1961 года): командир Илья Богатырев, инженер Добров и радист Алеша — словом, три васнецовских богатыря в скафандрах. Кстати, поставит фильм классик научно-популярного кино Павел Клушанцев — ведь между НФ и научпопом тогда нередко ставили знак равенства (в том числе и Довженко, собиравшийся консультироваться «с астрономами, астрофизиками, астроботаниками, какие теоретические проблемы придется уточнить для себя в процессе работы».

«Один из них несчастлив в личной жизни: он и на Марсе не найдет себе забвения, ему и там будут сниться земные тревожные сны». Подставьте вместо Марса — Солярис, и получится почти сюжет Лема, который воплотит Тарковский в 1972 году: «Крис: Она умерла десять лет назад. Снаут: То, что ты видел — материализация твоего представления о ней…

«Признаки разумных существ. Где они? Какие? Может быть, они давно живут в самой планете, как в метро…» Именно это и произойдет с жителями планеты Десса («Через тернии к звездам» Кира Булычева и Ричарда Викторова, 1981 год), которых земляне спасут от экологической катастрофы.

«…тишина Космоса. Она сложная. Это может быть тишина обычная или музыкальная». Практически во всех космических фильмах будут использоваться достижения электромузыкальной техники, создающей звуковые спецэффекты. Это и танцевальная сюита в «Туманности Андромеды», и сигналы бедствия в «Москве — Кассиопее». Но особенно эмоциональную «музыкальную тишину» удастся создать композитору Алексею Рыбникову в песнях к «Большому космическому путешествию» (1975).

«Весь мир следит за полетом, все радиостанции мира, передовые ученые. Потом сигналы исчезли на семь с лишним лет, и все замолкло. Но вот снова отыскался их след, снова услышали их позывные и снова взволновался весь земной наш мир». На этом будет построена одна из главных сюжетных линий дилогии Викторова «Москва — Кассиопея»/«Отроки во Вселенной» (1973/1974 гг.). Любопытно рифмуются даже цифры (7 и 27): «В течение 27 лет все попытки обнаружить корабль и связаться с ним были тщетны. И вот вчера вечером в 18.57 нам удалось не только обнаружить корабль, но и провести с ним сеанс телевизионной связи».

«Попытаемся сделать еще одну почти немыслимую вещь, которая тем не менее имеет право на научное предположение: у них на ракетоплане особой конструкции съемочный телевизор. При помощи этого аппарата они передают на Землю все, что видят». Похоже, Александр Петрович сам испугался своей смелости, потому что тут же добавил: «По телевизору передается только изображение, ни одного звука не долетает». В написанной Ефремовым через 4 года, а экранизированной через 14 лет Евгением Шерстобитовым «Туманности Андромеды» земляне по системе космической связи будут даже читать лекции для инопланетян.