Роберт Силверберг - «Если», 1998 № 03

Позже, когда Шехов сам стал главным художником журнала «Энергия», он никогда не пытался редактировать художников ввиду полной бесполезности этого занятия.

«Энергия» стала своего рода поворотным моментом в творческой судьбе Шехова. Здесь состоялась его профессиональная встреча с художественной литературой, сим точнее — фантастической. Каждый номер журнала давал по рассказу, переводному или отечественному. Позже Шехов стал главным художником издательства «Титул», специализировавшегося, в основном, на выпуске фантастики

Впрочем, Сергей не делает для себя принципиальной разницы между художественной литературой и фантастической художественной литературой. Фантастика, давая художнику некоторую раскованность (он может пофантазировать на тему внешнего облика инопланетян или сверхтехники будущего), ставит перед ним те же задачи, что и нефантастика.

Какая разница, из какого оружия целится персонаж в свою жертву — из бластера или из винчестера? Главное, что он убийца. Или — на какой планете переживают герои сложную психологическую драму? Надо вникнуть в суть отношений этиx героев, их сложный мир.

Литература решает общечеловеческие проблемы, и задача иллюстратора, по Шехову, — это создание параллельного ряда, некоей визуальной среды, в которой существует произведение. Потому-то у Шехова не найдешь прямого иллюстрирования, перенесения на бумагу какого-либо эпизода рассказа, повести А еще потому, что, тщательно оберегая свой внутренний мир, художник трепетно относится к миру писательскому.

Его иллюстрации — это «вариации па тему», а не самоуверенное «я так вижу».

Читателю «Если» наверняка запомнился почерк Шехова. Внутренний драматизм его графических работ «затягивает», заставляет прочесть произведение первым, независимо от местоположения в журнале. А потом, по прочтении, еще раз вернуться к иллюстрации, чтобы сверить свои ощущения с видением художника.

Не удивительно, что Шехова привлекает литература философская, психологическая. Любимый писатель — Фолкнер. Из фантастов Сергей почитает Дика, Вестера, Робертса, Шекли, Хайнлайна, Азимова. Это не значит, что он иллюстрирует исключительно элитарную литературу. Активно работающему художнику приходится иллюстрировать и не самых любимых авторов, и с мнением издателей считаться. Правда, до поры…

Рынок на дворе, господа! Теперь рисованию учат не худреды замшелые, а книгопродавцы. Теперь они знают, что нужно народу. Известное дело…

Недавно в одном издательстве Шехову заказали обложку для книги. Одобрили и главный редактор, и директор. Потом звонок: недоволен замдиректора по реализации. В вопросах оформления, оказывается, последнее слово — за ним. Претензия звучала так: «Женщина на обложке этнически не определена». «Народ» жаждал блондинок европейского типа. И Шехов ушел. Из этого издательства. Хорошо, что не из фантастики.

Направить историю по иному пути..

Эта проблема волнует не только писателей-фантастов, но и создателей фантастического кино. Об их вкладе в развития этой темы читайте на следующих страницах.

Литературные образцы этой темы в зарубежной НФ хотя и составят обозримый список, в отличие, скажем, от путешествий во времени, но будут занимать не одну страницу. Без этого магического «что было бы, если…» — какая же фантастика!

Но то — в литературе. В кино ситуация иная, примеры приходится собирать буквально «по крохам» — тема, несмотря на кажущуюся привлекательность для постановщиков (перемешать разные эпохи, конных рыцарей с пилотами истребителей, мечи с пулеметами), выражена в кинематографе на удивление скупо.

Хотя кое-что все-таки имеется. И отсчет следует вести с экранизации бессмертного романа Марка Твена «Янки при дворе короля Артура»…

Многие считают эту книгу первой литературной «альтернативной историей». Ведь не будем забывать, что великий американский сатирик отправляет своего героя в прошлое, чтобы это прошлое не созерцать, а изменить (другое дело — удалось ли это оптимистично настроенному янки или нет), направить историю по иному пути.

Первая экранизация романа Марка Твена датирована 1921 годом. Увы, кроме этой минимальной информации, никакой иной (кто поставил, насколько близка картина литературному первоисточнику) отыскать не удалось… Зато следующее обращение к роману — спустя десятилетие — не прошло незамеченным: фильм режиссера Дэвида Батлера вышел, по отзывам критиков, смешным и полным самых язвительных намеков на современность. Одним словом. Марк Твен остался бы доволен!

После этого словно прорвало плотину. Одноименный мюзикл 1949 года с неподражаемым Бингом Кросби, который попадает в прошлое и становится ведущим чародеем вместо вышедшего в тираж Мерлина; беззубая и какая-то выхолощенная диснеевская версия — фильм «Неопознанный летающий чудик» (1979)… Закончилась «янкиана», насколько мне известно, в 1989 году, когда вышел потрясающе красивый — и потрясающе сумбурный — фильм талантливого украинского режиссера Виктора Греся. Его «Новые приключения янки при дворе короля Артура». Нельзя не отдать должное впечатляющему Ланселоту в исполнении Александра Кайдановского или фантастическим пейзажам какой-то совершенно неземной «Англии»; однако собственные мысли и философские воззрения постановщика впечатляют куда меньше, чем те, что мы находили и находим у Марка Твена…

Тем не менее советская экранизация романа серьезна и трагична. Ведь и в романе американского писателя, если вспомнить, хихикаешь лишь на первых главах — потом становится не до смеха. Самые удачные и запоминающиеся кинематографические «альтернативные истории» тоже все как на подбор трагичны и полны драматизма.

А как же иначе — человеческая история, увы, мало располагает к веселью. Но что мне представляется более интригующим — трагизм порой появляется в подобных фильмах даже вопреки замыслу постановщиков!

Например, возникает в чьей-то голове коммерчески перспективная идея — объединить два типа исторического боевика: с одной стороны, современные солдаты, поддержанные вертолетом и танком, а против них — самураи, вооруженные пиками и мечами. Чтобы столкнуть их лицом к лицу, проще всего отряд современных японских сил самообороны каким-то образом «отправить» в прошлое, в жестокий и до блеска отшлифованный японским кинематографом самурайский XVI век.