Роберт Силверберг - «Если», 1998 № 03

И что же получилось в результате?

А получился японский фильм «Провал во времени» (1981) — одно из самых трагических и непростых произведений «альтернативной истории» в кино. В картине, конечно, хватает и батальных сцен, и кровь льется рекой, и все эффектные возможности обоих популярных киножанров — «самурайского» и современного «военного» — постановщики выжали из фильма до последней… кровинки! Но неожиданно для подобного — коммерчески кристально-ясного и беспроигрышного — замысла возникает и другое.

Бесперспективность вмешательства в ход собственной истории. И неэффективность какой угодно фантастической военной техники по отношению к «дикарям», еще не вышедшим из мифов и сказочных историй. Нашим ли предкам пугаться сказочных огнедышащих драконов! Ну а фанатизма и презрения к смерти самураям не занимать…

Может быть, поэтому финал японского фильма художественно логичен и убедителен: прошлое не дает себя изменить, сопротивляется — и побеждает пришельцев. И история в результате течет своим ходом, не сбиваясь на альтернативный виток. Даже память о чудесных воинах-пришельцах обретает форму нового мифа — только и всего.

Герой английского фильма «Бигглз» также непостижимым образом проваливается из относительно мирного Нью-Йорка 1986 года в Европу 20-х годов, где германские войска с помощью новейшего сверхоружия начинают крушить авиацию союзников и склонять ход войны к своей неизбежной победе. Это, как нетрудно догадаться, наше альтернативное прошлое, которое должен каким-то образом уничтожить герой. В конце концов, он с помощью английских и французских летчиков выполняет свою миссию. Одних эффектно снятых «собачьих схваток» — воздушных боев допотопных бипланов — было бы достаточно для остросюжетного и легкого боевика! А фильм получился странно-тревожный, драматичный и отнюдь не легковесный…

А вот авторам американского фильма «Последний отсчет» (1980), в котором заняты такие звезды, как Керк Дуглас, Мартин Шин и Кэтрин Росс, успех у американского зрителя, хотя бы понаслышке знакомого с историей своей страны, казалось, был гарантирован. Какая завязка: современный авианосец (его прекрасно «сыграл» вполне реальный «Нимиц») случайно проваливается во временную «дыру» и оказывается как раз на пути японских эскадрилий, волнами идущих бомбить Пёрл-Харбор! Снимай — не хочу! Но взвинтив до предела патриотические чувства экипажа авианосца и зрителей, постановщики фильма как будто впали в ступор: а что делать дальше? Профессиональный писатель-фантаст с легкостью предложил бы целый веер возможных продолжений, но такового, видимо, не нашлось. И авторы почли за благо вовремя захлопнуть временную дыру как раз перед тем, как реактивные истребители с ядерным оружием готовы были взмыть в небо, чтобы отомстить за Пёрл-Харбор!

Еще одна несостоявшаяся «альтернативная история»…

Зато с самых первых кадров недавнего фильма «Филадельфийский эксперимент-11» (1993) [16] В первом «Филадельфийском эксперименте» (1984) речь шла о путешествии героев в будущее. (Прим. авт.) зритель понимает: вот она — долгожданная «альтернативная история», что называется, в чистом виде! Америка под властью нацистов — результат случайно «провалившегося» в 1940-е годы одного современного самолета с единственной атомной бомбой на борту (ее-то и использовал Гитлер для устрашения Америки, заставив последнюю капитулировать); а плюс к этому — целый клубок временных парадоксов (хроноклазмов), который авторам фильма не без изящества удалось развязать.

Между прочим, популярная тема «Гитлер победил» получила развитие еще раньше — в интересном английском фильме 1966 года под характерным названием «Это случилось здесь». Здесь — это в «альтернативной» Англии, переживающей нацистскую оккупацию. Фильм снят почти любителями по оригинальному сценарию, словно предваряющему популярные романы «Правь, Британия» Дафны Дюморье, «СС-Великобритания» Лена Дейтона и многие другие более поздние произведения. Почти документальная стилистика картины потрясает больше, чем любое живописание зверств оккупантов. Гордые британцы хотя и поджимают презрительно губу при виде «арийских хамов», однако большинство с мыслью о неизбежности жизни при «новом порядке», кажется, вполне свыклось.

Для полноты картины упомяну три отечественных фильма, в которых тема затронута «по касательной». Это, во-первых, серьезный, сложный и неоднозначный фильм Владимира Хотиненко «Зеркало для героя» (1988), герои которого прошлого не изменили, но от столкновения с ним разительно изменились сами. Вышедшая годом позже экранизация повести Кира Булычева «Похищение чародея» (1989) — традиционное для отечественной фантастики решение темы вмешательства в прошлое. А фильм «Стрелец неприкаянный» (1994) — о трагических последствиях использования двери во времени «в личных целях»…

Я начал обзор с бессмертного романа Марка Твена — на редкость удачного и органичного сочетания безудержного веселья, ядовитого сарказма и подлинного трагизма. Если говорить о первой составляющей, то тут у американского сатирика среди кинематографистов нашлось куда больше последователей.

В знаменитой кинотрилогии Роберта Земекиса «Назад, в будущее» (1985–1990) присутствуют элементы собственно «альтернативной истории»: юный герой меняет не только собственное прошлое, но и историю (например, «подталкивает» Чака Берри на изобретение рок-н-ролла!). А герои французского четырехсерийного телефильма «Путешественник в веках, современная жюльверниана» (1971) пытаются — также в юмористическом ключе — предотвратить Французскую революцию. С юмором решены и многие эпизоды известного телесериала «Скользящие», целиком посвященного теме «альтернативной реальности».

И наконец, целый веер встреч с историческими персонажами (Жанна д'Арк, Наполеон, Линкольн), изменяющих ход реальной истории, ждет нерадивых американских учащихся — героев фильма «Превосходное приключение Билла и Теда» (1989). В этой анархично-веселой и бесшабашной эскападе два подростка, одного из которых играет «культовый» актер Кеану Ривз, проваливаются в прошлое — перед тем как провалиться на экзамене по истории!

И еще две картины хотелось бы упомянуть: английскую «Эпоха за эпохой» (1979) и американскую «Франкенштейн Раскованный» (1990). Фильмы неравноценны: первый — это изящный и умный рассказ о путешествии из викторианской Англии в Сан-Франциско 1979 года; второй представляет собой малоудачное возвращение в кино после почти 20-летнего перерыва мастера-ветерана американского фантастического кино 1950 — 1960-х годов Роджера Кормана. Его герой, наоборот, совершает путешествие из XXI века в Англию начала XIX (фильм снят по роману Брайана Олдисса). Но вся изюминка — точнее, две — в том, кто меняет историю и кого в ней встречает.