Журнал «Если» - «Если», 2000 № 09

Д.Т.:Эдуард, когда пафос разрушения привел страну к ее теперешнему состоянию, поневоле задумаешься — а не пора ли что-нибудь построить? Да, мы — имперцы, которых сбили с толку, да, мы можем существовать лишь в пространстве империи, и что в этом плохого? Лучше быть вторым в Риме, чем первым в деревне. Лучше быть равным среди первых, чем первым среди равных. И так далее.

Если бы у нас сознательно формировали волны читательских предпочтений, как бы хорошо жилось! Еще не забыты издательские планы на десять лет вперед? Мы бы знали, что через год все еще будут читать про драконов, но в 2003 году уже подавай криминальную альтернативку. Полагаю, что и на Западе вряд ли кто этим сознательно занимается. Просто есть опробованный товар, который всегда возьмут. При любых потрясениях выплывет тот, кто торгует продуктами питания, медикаментами и одеялами. А в литературе выплывет тот издатель, который недорого снабжает боевиками и дамскими романами. Вспомним, какая в девятнадцатом веке была изумительная лубочная литература! Миллионными тиражами! Всякие там Бовы-королевичи, Ерусланы Лазаревичи и прочие «принцы амбара» в ассортименте! А теперь наша фантастика скатилась по лестнице — от маяка, на который равнялись поколения, до лубка, которым впору уже клозеты обклеивать. Просто у ребят не было иного способа выжить, кроме как выполнять заказы. Это — раз. А два — наконец-то оказались востребованы графоманы.

Что же касается взаимной творческой индукции — это красиво сказано. А ко мне лично это как применимо? Кто меня «опылил»? Ну ладно, скажу — Александр Дюма. Старая добрая фантастико-авантюрная история. Нужно бы проследить, у кого какие корни в мировой литературе, и продолжить образовавшиеся линии. Тогда и станет ясно, какой прогресс нам угрожает.

Мне кажется, удастся перенести в исторический жанр кое-какие фантастические идеи. Скажем, выстраивание мира. Я вот этим собираюсь заняться в ближайшем будущем. Или работу с подлинным фольклором, а не с тем, который в хрестоматиях.

Э.Г:Десятилетние издательские планы сейчас могут привидеться разве что в ночных кошмарах. И это хорошо. А вот что касается поисков в истории ответа на вопросы злобы дня- это мне представляется вполне перспективным и продуктивным явлением. В конце концов, через одну точку можно провести бесконечное количество линий, но если мы говорим о «стреле времени» — то здесь без двух «точек» не обойтись, и одна из них находится в прошлом. Чтобы хорошо писать о будущем, надо хорошо знать прошлое — тут вы совершенно правы. Однако здесь угадывается небольшая опасность — в какой-то момент метод становится самодовлеющим. И тогда своеобразная центрифуга раскидывает авторов в стороны — одних в фоменковщину, в попытки навести на плохую фантастику лоск достоверности, других — в откровенный и самозабвенный экскапизм, когда за схватками богов и героев, добрых молодцев и злых чудищ нет ничего, кроме игрищ досужего ума. А вся эта, говоря словами Аркадия Стругацкого, «псевдоквазия» сбивает с толку читателя юного, не имеющего иммунитета к вымыслу. Хорошо если к таким историко-авантюрным романам подверстывается хоть какая-то завалящая мораль. А ведь зачастую в них нет ничего, кроме прыгов и скоков тяжеловооруженных людей со слабо устроенным мыслительным аппаратом. Вы скажете, что единственным критерием здесь может быть лишь мастерство автора? Но когда слишком много яду, то и лекарство не впрок, не так ли?

Д.Т.:Получается забавная штука: писатель взрослеет, а читатель все еще остается юным… И требует того, что ему по возрасту положено. Может быть, начнем наконец осваивать, читателя-ровесника? Которому претят упрощенные варианты?

Я к тому клоню, что, когда ленивый фантаст хочет реализовать интересный сюжет и измышляет для этого «свой мир», то мир этот чаще всего оказывается предельно упрощенным. Планета-государство — разве такое, в принципе, возможно? А у нас возможно. Если же писатель берет историческую эпоху, он вынужден считаться с ее сложностью. Нас испортили антиутопии. Нахлебавшись Оруэлла, мы решили, что вот так и должна выглядеть модель развития общества при данном строе. А это именно модель развития фермы вне связи с другими фермами, городами, заводами, морями, культурой, наукой и так далее. Мы решили, будто можем выстраивать модели, способные кого-то чему-то научить! А пространство для возни с такой моделью — максимум пять авторских листов. Для романа нужно что-нибудь посолиднее. Кроме того, мы все вместе взятые — жертвы мании величия. Вспомним, с чего все начинали. Мы были теми, кто не захотел проповедовать комсомольские добродетели и в знак протеста взял да и «улетел в космос». Мы были красивой оппозицией! И гордились этим. И все еще этим гордимся и за это цепляемся, хотя обстановка изменилась. То, что было актуально двадцать лет назад, сегодня или безнадежно устарело, или попросту кажется примитивным.

Допустим, лично я ухожу в историческую фантастику. Что тогда называется методом? То, что я использую историческую фактуру? Самодовлеющим это стать не может — у меня просто нет времени на научный сбор информации. Для достоверности, поверьте, хватает быта! В данном случае задача — реконструкция исторических характеров и выстраивание достоверных ситуаций. Каждая ситуация потребует каких-то деталей — фольклорных ли, политических ли, это как карта ляжет. И будет обычная писательская работа.

Что еще в историческо-приключенческой фантастике хорошо — она ставит какие-то ограничения. Как здорово мы все писали, когда нас ограничивали объемы сборников и внутренние цензоры! А потом наступила вседозволенность — и, согласитесь, на пользу нам не пошла. Нужны рамки — и я счастлива, что они теперь у меня есть. Картина, не имеющая рамок, расползается и теряет художественную ценность. Я не собираюсь писать про прыги и скоки тяжеловооруженных людей со слабым мыслительным аппаратом. В детективе хотя бы у одного персонажа должен быть нормальный мыслительный аппарат!

А что касается зависимости от личного мастерства писателя…В мои годы или оно уже есть, или его уже не будет никогда. Другой вопрос — чувство меры. То есть сколько исторической фактуры на квадратный метр текста допустимо, чтобы читатель не взвыл. И это уже зависит от личной любви автора к истории. Я люблю семнадцатый век, я наслаждаюсь деталями — и заставлю читателя ими наслаждаться. Своего читателя, ибо есть и «не мой». На чужого я не претендую.

Молодая американская писательница Линда Бейкер родилась в 1965 году и дебютировала в фантастике романом «Ирда» (1995). Роман входит в «межавторскую» серию, основанную на популярной ролевой игре Dragonlance (фактически, это усложненная и усовершенствованная игра Dungeons amp;Dragons). Компания Т8Р, обладающая правами на игру, давно сделала из нее процветающий бизнес, выпуская книжную серию, фильмы, игрушки и т. п. В одной из антологий, входящих в серию, вышла и повесть «Уроки земли» (1997) — первое и пока единственное обращение Бейкер к средней форме. Вместе с мужем Ларри, также писателем, Линда Бейкер живет в городе Мобиле (штат Алабама).