Филип Дик - Распалась звязь времен...

— Конечно, — сказал водитель. — Вы — победитель конкурса. Я как-то видел вашу фотографию в газете и подумал: «Этот парень живет в нашем городе. Может, в один прекрасный день он окажется моим пассажиром».

«Все правильно, — подумал Рэгл. — Странная смесь действительности и помешательства. Действительная слава и слава, выдуманная мной самим. Когда водители такси узнают меня — это реальность. Но когда разверзаются небеса и я слышу, как Господь Бог обращается ко мне по имени, — это уже мой психоз. А как их, к черту, отличать друг от друга?»

Такси двигалось по темным улицам, мимо жилых домов и магазинов. Наконец они добрались до делового центра города и остановились напротив пятиэтажного здания.

— Приехали, мистер Гамм, — сказал водитель, выходя из машины и открывая Рэглу дверцу.

Рэгл вышел и полез в карман за бумажником.

Пока водитель выписывал счет, Рэгл бросил взгляд на здание, возле которого они остановились.

Даже сейчас, в темноте, он узнал его.

Это было здание «Вестника».

Рэгл быстро снова сел в машину.

— Мне нужен автовокзал Грейхаунд.

— Как так? — изумился водитель. — Вы называли мне такой адрес? Ох, черт меня дери, конечно же! — Он сел на свое место и включил мотор. — Конечно называли. Я помню. Но мы стали говорить о конкурсе, и у меня в голове засела мысль о газете.

По дороге он все время оборачивался к Рэглу и, улыбаясь, говорил:

— Я всегда связываю ваше имя с «Вестником»… Вот лопух!

— Все нормально, — каждый раз отвечал Рэгл.

Они ехали долго. В конце концов Рэгл перестал понимать, куда они едут: с правой стороны тянулись еле различимые ночью очертания фабрик и какие-то подъездные железнодорожные пути. Когда они перебирались через переезды, машину бросало из стороны в сторону. За окном мелькали незастроенные участки. Это был промышленный район. И нигде ни одного огонька.

«Любопытно, — подумал Рэгл, — как водитель отнесется к идее вывезти меня из города?»

Он наклонился вперед и положил руку на плечо шофера.

— Послушайте.

— Да, мистер Гамм?

— Как насчет того, чтобы выехать за город? Черт с ним, с автобусом!

— Прошу прощения, сэр, — ответил водитель, — я не имею права появляться на междугородном шоссе. Правила это запрещают. Мы возим только по городу. Междугородное сообщение — дело автобусников. Это распоряжение окружного совета.

— Вас не привлекает заработать несколько лишних долларов за каких-нибудь сорок километров? И счетчик пускай себе крутится… Ей-богу, можно: распоряжение, не распоряжение…

— Нет, я этим не занимаюсь, — ответил водитель. — Другие — может быть, а я нет. Я не хочу лишиться лицензии. Если полицейский патруль поймает таксиста на шоссе, они его сразу возьмут за жабры. А если еще он с этого что-то имеет, тут уж сразу можно прощаться с водительской лицензией. А она стоит пятьдесят долларов. Да и работу потеряешь.

«Любопытно, они уже поставили посты, чтобы помешать мне уехать? — подумал Рэгл. — Раз это заговор против меня, наверное… Так, опять начинается бред. Или действительность? Откуда я знаю? Какие у меня есть доказательства того или другого?»

Впереди, посреди бесконечного, ровного пространства, показалось яркое пятно неонового света. Такси приблизилось к нему и остановилось.

— Теперь приехали, — засмеялся водитель. — Это автовокзал.

Рэгл открыл дверцу и выбрался на тротуар. Но названия «Грейхаунд» он не нашел. На здании значилось: «Автобусные линии Нонпарель».

Рэгл почувствовал, что его начинает трясти.

— Эй, — окликнул он водителя, — я говорил «Грейхаунд».

— Это и есть Грейхаунд, — ответил таксист. — Какая разница, как называть? Это городская автобусная станция. Никакого Грейхаунда у нас нет. Таким городкам, как наш, не положено иметь больше одного автовокзала. Нонпарель обосновался у нас давно, еще до того, как Грейхаунд вообще появился на свет. Грейхаунд попробовал перекупить автобусные линии, но ему отказали. Тогда Грейхаунд попытался…

— Хорошо, хорошо, — сказал Рэгл.

Он заплатил по счетчику, прибавил на чай и пошел к квадратному кирпичному зданию автовокзала, единственному строению во всей округе, заросшему по сторонам сорняками…

«Сорная трава, битые бутылки, обрывки бумаги… До чего здесь пустынно», — думал Рэгл.

Это был самый отдаленный район города. Рэгл оглянулся. Вдали виднелась бензозаправочная станция. А еще дальше — уличные фонари. И больше ничего. Рэгл поежился от холодного ночного воздуха.

Открыв деревянную дверь, он вошел в зал ожидания.

На него сразу же обрушилась волна людских голосов, отдельных выкриков, тяжелого, спертого до осязаемости воздуха. Зал ожидания был переполнен народом. Все скамейки были заняты моряками, понурыми, измотанными беременными женщинами, стариками в пальто, коммивояжерами с набитыми образчиками товаров портфелями, закутанными непоседливыми, крутящимися вокруг матерей детьми. От самых дверей до окошечка кассы тянулась очередь. Уже отсюда было видно, что она не движется.

Рэгл закрыл дверь и встал в конец очереди. Никто не обратил на него внимания.

«Первый раз, когда мне хотелось бы, чтобы моя мания превратилась в реальность, — усмехнулся Рэгл. — Сейчас я был бы просто рад оказаться в центре всеобщего внимания. По крайней мере в такой степени, чтобы меня пропустили к окошечку».

«Интересно, как часто ходят автобусы?» — сменил он направление своих мыслей.

Он закурил и попытался устроиться поудобнее: прислонился к стене в надежде, что не будут слишком уставать ноги. Но это не помогало.

«Сколько же здесь придется проторчать?» — подумал он.

За полчаса он продвинулся буквально на один метр. А от окошечка кассы так никто и не отошел. Рэгл вытянул шею, стараясь увидеть кассира. И тоже не сумел. Первой в очереди стояла массивная пожилая женщина. Она стояла к Рэглу спиной, и он предположил, что она покупает билет. Но что-то там застопорилось. Процесс купли-продажи никак не заканчивался. Следом за женщиной стоял тощий мужчина средних лет и тоскливо грыз зубочистку. За ним — шептавшаяся о чем-то молодая пара, всецело занятая своим разговором. А дальше очередь словно бы закручивалась сама в себе, и рассмотреть что бы то ни было становилось невозможно. Рэгл видел только спину стоявшего перед ним человека.

Через сорок пять минут он все еще топтался на том же месте.

«Интересно, — пришло ему в голову, — может сумасшедший еще раз рехнуться? Сколько же времени может занять покупка билета? Я что, вечно буду тут стоять?»

Его начала охватывать паника. Может быть, он так и умрет в очереди. Замершая реальность: тот же мужчина перед ним, тот же молоденький солдат за ним, та же несчастная, с ввалившимися глазами женщина на скамейке напротив…