Андреас Эшбах - Экспоненциальный дрейф

Меня каждый раз удивляет, когда что-нибудь начинается несколькими словами на компьютерном мониторе и вдруг превращается в нечто конкретное. В назначенный день я поехал во Франкфурт, зашел во впечатляющее здание с большой синей надписью «Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung» на крыше и назвал швейцару свое имя. Меня на самом деле ждали. В стеклянном лифте я поднялся на один из верхних этажей, и приветливая секретарь проводила меня в кабинет.

Франк Ширрмахер излучал ту сильную творческую энергию, которую, предположительно, надо иметь, если руководишь всемирно известной газетой. Эта способность всегда производила на меня большое впечатление, — наверно, потому, что мне самому ее недоставало. Мы беседовали. Франк Ширрмахер расспрашивал о моем творческом пути, методе работы, а также о положении дел в научной фантастике Германии, и очень удивился, узнав, что я считаю себя не представителем этого жанра, а обыкновенным автором, в чьих историях по разным причинам время от времени встречаются космические корабли, инопланетяне и путешествия во времени. К моему удивлению, Ширрмахер прочитал не только «Видео Иисус», но и другие мои книги (и они ему даже понравились), и как раз начал читать «Один триллион долларов». Мы обсуждали проект «Геном человека» и то, как технический и научный прогресс меняет наше общество. И обсуждали, не поможет ли научная фантастика — намного лучше, чем «нормальная» литература, — найти если уж не правильные ответы, то хотя бы правильные вопросы.

— У меня есть еще одно дело к вам, — сказал Франк Ширрмахер после часовой беседы. Он произнес это тоном, ясно дающим понять, что мы приближаемся к настоящей цели нашего разговора.

И он поведал мне о своих планах обновить воскресный выпуск «Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung» и укрепить его положение на высококонкурентном рынке воскресных изданий и других еженедельников. В связи с этим Ширрмахер хотел сделать что-нибудь сенсационное. Что-нибудь новое. Что-нибудь неслыханное. Что-нибудь, чего со времен Чарльза Диккенса никто не делал…

— Роман с продолжением! — догадался я.

Мне кажется, что я испортил ему всю обедню.

По странному стечению обстоятельств незадолго до того я наконец-то прочитал «Оливера Твиста» и еще подумал: как жаль, что жанр еженедельного романа с продолжением вымер, и с каким удовольствием я бы за него взялся. Насколько же это интересно — захватывающе заканчивать каждую главу и знать (нет, конечно, надеяться), что читатель всю неделю будет спрашивать себя: что же произойдет дальше?

Ширрмахер ожидал, что меня придется уговаривать, но вместо этого нашел во мне человека, с радостью согласившегося на его предложение. Я удивился, узнав, с его слов, что с момента выхода последнего романа с продолжением прошло так много времени. Но Ширрмахер объяснил мне, что хотя в двадцатом веке часто печатались такие романы, но это всегда были уже готовые произведения, которые оставалось только разделить на части и подогнать объем глав под каждый выпуск. Он же хотел роман, который на самом деле писался бы из недели в неделю.

— Как вам будет угодно, — ответил я, и с этого все началось.

Ширрмахер поставил условие: роман будет печататься в рубрике «Наука», и поэтому сюжет должен быть связан с наукой.

Но для этого и существует научная фантастика.

— Без проблем, — согласился я.

Не имея в тот момент ни малейшего представления, о чем буду писать, я не сомневался, что мне что-нибудь придет на ум. Зато мне сразу стало ясно, что недостаточно просто раз в неделю писать одну главу, нужно постараться сделать так, чтобы читатель видел, что она написана только что. Самая очевидная возможность доказать это — ссылки на актуальные события.

Моя идея вызвала восторг.

— Это смело, — одобрил Ширрмахер.

В дальнейшем мне часто приходилось слышать такие слова, поэтому, пользуясь случаем, хочу отметить, что самым смелым из нас был издатель, который, как-никак, нес ответственность за одну из самых уважаемых газет на Земле. Надо быть именно смелым, чтобы доверить не слишком известному писателю, никогда не работавшему в газете, решение такой задачи. Мне, со своей стороны, нечего было терять. В худшем случае я написал бы произведение, которое не понравилось бы широкой публике. Но на этот риск идешь с каждой новой книгой.

В тот день в кабинете Ширрмахера я был воодушевлен открывающимися передо мной возможностями. Мне это казалось чудом. Ведь всего несколько недель назад я мечтал написать роман с продолжением, — и вот мне предлагают сделать именно это.

— И как долго он будет печататься? — спросил я.

— По вашему усмотрению.

— Ловлю вас на слове! — ответил я.

Ширрмахер сказал, что не имеет ничего против, если этот проект будет длиться лет десять.

— Почему не двадцать? — поинтересовался я. (Как мои читатели заметили, я иногда склонен к экстремальным идеям.)

— Можно и двадцать, — согласился он.

Мы попрощались, намереваясь произвести на свет научно-фантастический сериал в стиле «Санта-Барбары». И сошлись во мнении, что, как бы эксперимент ни завершился, игра стоит свеч.

Уже на обратном пути в Штутгарт я начал разрабатывать структуру сюжета в поисках подходящей основной идеи. И вскоре понял, что это не так-то просто.

Сюжет, который я себе наметил, сильно ограничивал потенциальное поле поиска главной идеи. Поскольку я намеревался опираться на актуальные события, то нуждался в сюжете, который развивался бы медленно. То есть после одного года чтения и в повествовании должен пройти год. Иногда можно отклониться от настоящего времени, но потом его надо будет наверстать. Мое честолюбие не позволяло мне стать первым, кто сдастся. Я нуждался в сюжете, который мог длиться годы или десятилетия.

Кроме того, он должен был развиваться в Германии, дробиться на маленькие части и, конечно, иметь научно-фантастическую составляющую.

Такое за пять минут не придумаешь.

Но мне и не нужно было этого делать.

Как у практически каждого писателя, у меня есть большое количество блокнотов, в которых, наряду с наблюдениями, размышлениями и набросками, содержатся различные идеи. Я стал пролистывать эти блокноты в поисках идеи, время которой пришло, и, наконец, нашел запись от 25 декабря 1995 года, которая гласила: «Сознание инопланетянина обосновалось в теле человека, оно наблюдает/исследует жизнь людей, чтобы приспособиться к ней. (Взгляд со стороны на мир, секс, деньги и т. д.) Дополнительная идея: его преследуют. (Он думает, что знает, кто это.) Альтернатива: постепенно забывает свое происхождение. — Рядом было написано: — А может, это психическое заболевание?»

Звучало неплохо. Если инопланетянин появляется из далекого пространства Вселенной, то должно пройти время, чтобы он привык к жизни на нашей странной планете. Тут недели превратятся в один миг.