Питер Бигль - «Если», 1996 № 07

Звали Русь к топору? Вот и получайте. Десятки страниц заполнены перечислениями: «Роман убил Анну… Роман убил Елизавету… Роман убил Ивана» Это можно толковать как иносказание: скольких же у нас в России убили и продолжают убивать.

Коллеги-критики пишут: «Постмодернистский перечень». Нет, шире. Что у нас произошло в Буденновске? В Кизляре? В какой газете полностью опубликован список погибших? То-то и оно, что ни в какой. Сорокин не считает себя моралистом, он пишет как ему пишется, но я интерпретирую его «Роман» как кошмарный итог XX века, куда вели прелестные тургеневские девушки и любимые ими революционеры… Кончилось все топором. «Роман умер» — такова последняя фраза произведения. Герой ли? Жанр? — гадать читателю. Это произведение концептуальное, синтез и пародии, и фантастики, и литературоведения — некое «среднеарифметическое» русского романа прошлого века. Сорокиным пародийно подведен итог не только русской литературы, но и в какой-то мере отечественной общественной мысли.

Сегодняшняя жизнь полна штампов, которые, сталкиваясь, складываются в пародии. Все просто. Достаточно написать «Выйду замуж или женюсь. Интим исключен» — и все уже хохочут, хотя это обыкновенный монтаж из элементов разных объявлений на одну тему. Или: надеть парик «под Аллу Пугачеву» и поплясать под фонограмму — это имеет успех, потому что в зрелищном искусстве работает идея двойника. Прием эффектный, но быстро приедается. Масса пародийных и полупародийных передач на телеэкране, на эстраде — все говорит о том, что сознание заштамповалось, что идет постоянная оглядка на прошлое, осмысление — в том числе эстетическое — огромного пласта пережитого.

Цитата Маркса «Человечество смеясь расстается со своим прошлым» стала одним из приевшихся стереотипов. Жаль: Маркс был образованным человеком, а в цитате, если восстановить контекст, речь идет о пародийности Лукиана, который в свою очередь подводил итог древнегреческой литературе, еще не знавшей, что она древняя. Более точный перевод Маркса звучит так: «Это нужно было для того, чтобы человечество смеясь простилось со своим прошлым». Правильная и тактичная формулировка, оправдывающая, кстати, появление Лукиана, к творчеству которого некоторые люди до сих пор относятся как к кощунству.

Надо понимать, что литература, культура всегда растет снизу. Вершина не может висеть в воздухе. Из анекдотов, эротики, детектива, «чтива», пародии родится что-то небывалое. Этот закон, который открыли Тынянов и Шкловский, назвали канонизацией младших жанров. «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда», — ахматовские строки об этом.

Наше время — время подведения предварительных итогов, но не конца. Я противник идеи конца культуры, и этому будет посвящена книга, которая готовится к выпуску в издательстве «Книжный сад». Все на свете уже заци-тировано, перепародировано, высмеяно. Остается только одно — придумывать новое.

В конце 60-х годов «Литературная газета» представила своим читателям весьма необычную рубрику < Автопародии», где именитые авторы состязались в самобичевании. Строки из автопародии Б. Окуджавы мы предлагаем вашему вниманию.

Мы убили комара. Не в бою, не на охоте,

а в домашней обстановке, в будний вечер. Видит Бог,

мы не крадучись его, а когда он был в полете…

Мы его предупреждали — он советом пренебрег.

Мы убили комара. Кто-то крикнул: «Нет покоя!

Неужели эта мерзость залетела со двора!..

Здесь село или Москва?..» И несметною толпою

навалились, смяли… В общем, мы убили комара.

Мы убили комара. Он погиб в неравной схватке —

корень наших злоключений, наш нарушивший покой…

На ладони у меня он лежал, поджавши лапки,

по одежде — деревенский, по повадкам — городской.

Настала пора подведения итогов очередного этапа конкурса «Альтернативная реальность».

Напоминаем, что редакция журнала «Если» совместно Московским клубом любителей фантастики проводит его среди начинающих авторов, то есть тех, кто не имеет книжных публикаций. Жюри еще раз убедилось в том, что наша аудитория любит фантастику не только читать, но и писать.

Правда, первое пристрастие заметно сказалось не в пользу второго: и сюжеты, и характеристики героев, и манера письма часто напоминали нам что-то либо очень известное, либо «среднефантастическое». Так что выбрать произведение, отвечающее двум главным условиям конкурса — оригинальность идеи и литературные достоинства — нам так и не удалось.

Но итоги все-таки подведены.

Электронное средство связи, — задумчиво произнесла Аллочка, покусывая карандашик. — Восемь букв.

— Телефон, — рассеянно бросил я.

— Точно! — Аллочка наклонилась над кроссвордом, но через несколько секунд вновь подняла на меня свои большие, полные разочарования глаза. — Восемь букв. Не подходит.

— Ну тогда — радиотелефон.

— Восемь букв, Алик! Какой радиотелефон?!

— Может, рация?..

За стеной звякнул колокольчик.

— Идут, — удивленно произнесла Аллочка, и ее рука рефлекторно потянулась к ящику стола за зеркальцем и помадой.

— Поздновато, — заметил я.

Но ей уже было не до меня.

Обычно клиенты не заявлялись без предупреждения. Сначала звонили, разведывали, вынюхивали, а уж потом предъявляли свою персону. Этим самым они давали мне возможность куда-нибудь скрыться. Терпеть не могу участвовать в переговорах, я и так вполне отрабатываю свои деньги.

На этот раз смыться не удалось. Их было двое — худощавый молодой человек со скучающе-надменным выражением лица и его подруга — тоже тощая и длинная, крашеная блондинка.

Парень — скорее всего хозяин какой-нибудь фирмы, созданной на папины деньги, а девица — секретарша. Типичный вариант.

Я попытался изобразить дружелюбие, но, очевидно, у меня это не получилось — в глазах у девушки промелькнуло что-то вроде испуга.

Обстановку разрядила Аллочка.

— Здравствуйте, — сказала она, хитро улыбаясь. — Если вы любитель настоящих мужских развлечений, то попали как раз по адресу. Наша фирма «Минитрон-Сафари» предложит вам комплекс услуг, которые запомнятся на всю жизнь…