Журнал «Если» - «Если», 1998 № 05

Среди единодушного «ату его!» неожиданно прозвучал голос рецензента ведущей чикагской газеты: «Вне всякого сомнения, многие посчитают „Почтальона“ худшим фильмом года, однако картина слишком искренна и благородна в своих намерениях, чтобы заслужить такое „звание“. Да, местами нелепо, претенциозно, и Костнер часто сам загоняет себя в ситуации, вызывающие смешки и шиканье в зрительном зале. И, конечно, невероятно затянуто. Но подобные моральные притчи всегда требуют от авторов определенного „сжигания мостов“ к здравому смыслу. И эта самоотверженность либо срабатывает, как в „Форресте Гампе“, и тогда все, кто приложил руку к такой картине, оказываются гениями, либо — нет. Но и во втором случае не следует измываться над теми, кто хотя бы попытался…»

А причину доминирующего раздражения случайно «проговорил» другой рецензент: «Что?! Конная почта, написанные от руки клочки бумажки — это и есть последняя надежда у будущего?! Разумнее было бы рассказать нам историю E-mailman'a!»

Захотел сострить, а сказал правду. Наивная мысль о том, что мир компьютеров и электронной почты (между прочим, роман Брина вышел в 1985 году, когда E-mail вообще, кажется, не существовал) не предотвратил трагедии и наступления нового варварства; в то время как мир написанных от руки писем, мир почтальонов остановил его приход.

Наивно? Но все великие литературные максимы вот уж какое столетие поражают нас своей наивностью, будь то русская «Красота спасет мир» или американская «Человек не только выстоит, но и победит». Убери из нашей жизни эту обескураживающую наивность, и что останется — убогий, вымученный постмодернистский писк? Брюзжание тусовки? Или специфический юморок Всемирной Паутины?

Социолог или историк будет долго объяснять нам, что представляет правительство, социальный порядок, общественные связи. Брин и Костнер художники и выхватывают одну-единственную связь, деталь, нюанс: простая регулярная рассылка почты — вот что для обыкновенного человека, обывателя послужит достаточным подтверждением того, что правительство, социальный порядок, закон существуют, действуют! Идея, что и говорить, неожиданная, до смешного наивная, дикая, трогательная, парадоксальная, безумная… так мы и дойдем до слова «верная»!

Правительство и власть, нами выбранные, это не предвыборные программы и не выступления с высоких трибун. Правительство, власть — это вовремя полученные письмо или газета. Поскольку, по большому счету, политика не что иное, как совокупность путей и методов (неважно, официальных или стихийно сложившихся), посредством которых разрозненные индивидуумы организуются в сообщество.

И еще одна мысль, навеянная «глупым» и «бредовым» фильмом, идущим не в ногу с веком.

Интернетовские конференции, электронные послания — это обмен информацией, а к нему все богатство общения не сводится. Когда-то люди писали друг другу от руки и доверяли клочкам бумаги не только и не столько балансы, счета и финансовые отчеты, и не треп или зубоскальство, но — сокровенное. Представить себе «Я к вам пишу, чего же боле…», посланное по адресу: oneg@loveletter.spb.ru — через серверы, провайдеры, сайты?.. Вот это, действительно, нелепо…

Вл. ГАКОВ

Из этого списка мы умышленно исключили военачальников и священнослужителей по причине обусловленности их имиджа особенностями профессиональной деятельности. Так, например, удачный дебют А.И.Лебедя в качестве кандидата на пост Президента в 1996 году не явился залогом его дальнейшей успешной карьеры в официальной политике, в частности, по причине отсутствия у него продолжительного производственно-управленческого опыта. (Здесь и далее прим. авт.)

«Герой» — персонаж, который при любой смене обстоятельств остается заметной фигурой, тогда как его партнеры и контрагенты рано или поздно сливаются с «фоном» бытовых и исторических событий. «Антигерой» — человек такой же, как многие, не слишком умен, но и не совсем простак. «Мистическая личность» — непредсказуемый человек, способный обнаружить глубину чувств тогда, когда от него ждут решительных действий, и наоборот.

Первая публикация на русском языке — журнал «Если» № 4, 1994 г.

Русский перевод — журнал «Если» № 2, 1995 г.

Редкие экскурсы Коуни в жанр чистой фэнтези ограничены двумя книгами на тему легенд о короле Артуре — «Гном по имени Фанг» (1988) и «Король острова Скипетра» (1989). (Прим. автора)

В игре может принять участие каждый читатель «Если». Присылайте свои сообщения в редакцию, и мы сделаем ставку от вашего имени.

С точки прении здравого смысла, таких миров должно быть: а) бесконечное количество точных подобий нашей планеты; б) бесконечное количество подобий нашей планеты, отличающихся от предыдущей бесконечности только на один атом (или квант — если угодно); с) если вы можете придумать алфавит с бесконечным количеством букв, то продолжайте сами… (Прим. авт.)

Результаты последнего «Оскара» показали, что «Титаник» и самый «заслуженный» фильм. Он премирован аж по 11 номинациям. Такого кинематографическая общественность не припомнит с 1960 года (лента «Бен Гур», реж. Уильям Уайлер).