Журнал «Если» - «Если», 1999 № 07

Продолжение повести «Из ночной мглы» — повесть «Плащ Эсира», с которой вы только что познакомились, — журнал «Эстаундинг» напечатал в 1939 году. Сам автор считал ее одной из лучших в своем творчестве, да и критики сходились в оценке этой вещи как эталонной для последующих поколений фантастов. Впрочем, этот год вообще оказался поистине звездным для Кэмпбелла — но уже не автора, а редактора. Он возглавил журнал двумя годами раньше, а в 1939-м на его страницах дебютировала целая плеяда новых авторов. Я перечислю только их имена: Айзек Азимов, Альфред Ван-Вогт, Спрэг Де Камп, Лестер Дель Рей, Теодор Старджон, Рон Хаббард, Роберт Хайнлайн. Чуть позже постоянными авторами журнала стали Генри Каттнер и Кэтрин Мур, Клиффорд Саймак, Джек Уильямсон, Альфред Бестер… Что тут добавить?

Кэмпбелл-редактор — это тема отдельной статьи. Скажу только, что он бывал упрям и деспотичен, нередко отстаивал идеи политически-реакционные и весьма далекие от истинной науки. Не было, казалось, ни одного модного в те годы псевдонаучного культа — дианетика Хаббарда, «машина Дина», Лемурия афериста Шейвера, экстрасенсорные опыты Райна, ясновидение и тому подобное, — которым в журнале Кэмпбелла не был бы оказан самый теплый прием!

Все так. Но одновременно он подсказал начинающему Азимову идею Основания и формулировку Трех Законов. И переписал несколько первых рассказов Хайнлайна. И отстоял своего автора Клива Картмилла, когда вслед за публикацией его рассказа «Линия жизни» в редакцию нагрянули агенты ФБР: шел 1944 год, и автор умудрился «разболтать» все секреты, связанные с проектом «Манхэттен» — хотя сам, разумеется, понятия не имел о ходе работ над созданием атомной бомбы!.. И что важнее — Кэмпбелл первым в американской журнальной фантастике стал требовать от своих авторов не только строго выверенных научных данных и сюжетной логики, но И художественно убедительных образов, психологических конфликтов и разработки социальных идей.

Перечитайте еще раз список авторов, приведенный выше, и вы поймете, что сделал в научной фантастике Кэмпбелл.

Кэмпбелл трижды (абсолютный рекорд!) был Почетным гостем Всемирных конвенций и семь раз награждался премией «Хьюго» по номинации «лучший редактор». А после его смерти в мире американской science fiction были учреждены сразу две ежегодных премии его имени.

Он проработал в журнале «Эстаундинг», позже сменившем название на «Аналог», тридцать три года и два месяца. А покинул журнал одновременно с тем, как закончил свои земные дни. Случилось это 11 июня

1971 года, и ушел Кэмпбелл тихо сидел дома перед телевизором и уснул в кресле, чтобы больше не проснуться…

Прожил он, на первый взгляд, немного, но сколько еще жизней, веков и галактик успели вместить эти короткие шесть десятков лет… Вероятно, в последний день он в очередной раз посмотрел на экран и понял, что его уже мало что способно удивить по-настоящему. Мелькавшие на экране кадры обыденной, рутинной жизни атомно-космического века — да и сам чудо-прибор, позволявший видеть все это воочию, — Джон Кэмпбелл и его многочисленные ученики предвидели давным-давно.

Вл. ГАКОВ

1. «Всесильная, машина» (The Mightiest Machine, 1947).

2. Сб. «Кто там?» (Who Goes There? 1948; выходил также под названиями «Тварь» (The Thing), «Тварь из космоса» (The Thing from Outer Space).

3. «Невероятная планета» (The Incredible Planet, 1949).

4. «Луна — ад» (The Moon Is Hell, 1950).

5. «Плащ Эсира» (The Cloakof Aesir, 1952).

6. «Проходит Черная звезда» (The Black Star Passes, 1953).

7. «Космические острова» (Islands of Space, 1957).

8. «Вторжение из бесконечности» (Invaders from the Infinite, 1961).

9. Сб. «Планетчики» (The Planeteers, 1966).

10. «Последнее оружие» (The Ultimate Weapon, 1966).

11. Сб. «Собрание редакционных статей из „Аналога“ (Collected Editorials from Analog, 1966 — под ред. Г. Гаррисона).

12. Сб. «Антология Джона В. Кэмпбелла» (John W. Campbell Anthology, 1973).

13. «Лучшее Джона В.Кэмпбелла» (The Best of John W. Campbell, 1973).

14. Сб. «Вне космоса» (The Space Beyond, 1976).

В дверь кабинета постучала Кэтрин:

— Почту принесли.

— Скоро приду, — отозвался Пит Лундквист, не отрывая взгляда от пишущей машинки, и нажал на рычаг перевода каретки. Бумага переместилась на два интервала. Пит рассеянно отметил, что ленту пора сменить; она уже скорее серая, чем черная. Но сейчас ему было не до ленты — он работал над повестью.

Напечатав еще несколько абзацев, он дошел до конца эпизода и — вот удачно! — одновременно до конца страницы. Самое время передохнуть. Пит крутанул валик большого конторского «ундервуда», отделил прослоенные копиркой второй и третий экземпляры, разложил их по стопкам, а первый экземпляр положил на машинку, чтобы вернуться к нему потом.

Пит встал и потянулся так, что затрещали суставы. Он был высок, и кончики пальцев лишь на несколько дюймов не дотянулись до потолка: худой мужчина с угловатым и не очень симпатичным лицом, пронзительно-голубыми глазами и копной упрямых светлых волос, не поддававшихся никакому бриолину. Через несколько недель ему исполнится тридцать, но об этом он предпочитал не думать.

— Ну, как идет? — спросила Кэтрин, когда муж вышел из кабинета. Ее интересовала не только повесть сама по себе. Когда профессиональному писателю не пишется, бифштексы сменяются гамбургерами, а те — макаронами с сыром.

— Неплохо, — ответил Пит. Жена вздохнула с облегчением. — Через два-три дня закончу и отошлю. — Он нежно взглянул на Кэтрин. Внешне она была полной его противоположностью: склонная к полноте брюнетка, намного ниже мужа: ее макушка едва доходила ему до подбородка. Но она обладала важным для писательской жены достоинством — умела заставить мужа регулярно сидеть за машинкой. А когда приходят счета за квартиру, такое достоинство становится неоценимым.

— Какие у нас сегодня новости?

— Ничего особенного. — Она положила перед ним два конверта и журнал в обертке из коричневой бумаги. — Счет за газ и чек из «Межпланетных»…

— Он весь уйдет на то, чтобы по этому счету заплатить, — буркнул Пит. Журнал «Межпланетные истории» платил с опозданием и немного. Скорее всего, долго журнал не протянет, но все же редактор купил его рассказ, отвергнутый более солидными изданиями, так что у Пита не было оснований жаловаться.

— …и новый номер «Эстонишинг», — договорила она.

— Ага! Теперь у меня есть предлог сделать перерыв.

Жену это не порадовало: значит, сегодня он закончит работу позднее обычного. Она пошла на кухню и занялась обедом.