Роберт Шекли - «Если», 1999 № 09

— Случай Тельди — особенный, — звучал в зале голос Мартина. — Считается, что здесь не хватает господ — то есть рабов, желающих взвалить на себя огромную ответственность, обозначенную господским статусом. В Федерации тоже постоянно не хватает неграждан, и по тем же самым причинам: слишком редко встречаются качества, необходимые для принадлежности к этой категории. Вот мой приговор: в настоящий момент тельдианцы не готовы для получения гражданства Галактики.

Решение мое таково: после победы над Напастью ваша планета должна быть оставлена в покое не меньше чем на три поколения. Полагаю, при следующем контакте с вами Федерация сделает редкое и чрезвычайно полезное открытие: она обнаружит планету, население которой сплошь состоит из неграждан, готовых исполнять внепланетные обязанности и нести полную ответственность за результаты своей деятельности.

Господа сидели молча и не шевелились. Мартин знал, почему.

— Мое прибытие на Тельди не осталось в тайне. — Он опустил меч и положил его на флаг Федерации. Продолжая свою речь, он медленно завертывал клинок в ткань. — В результате по планете поползут слухи, и еще большее количество рабов пожелает обрести господский статус: ведь они поймут, какие возможности откроются вскоре перед всеми тельдианцами. Если позволите, я бы хотел кое-что вам оставить…

И он зашагал к Скорте, неся на вытянутых руках свой обернутый флагом меч. Тельдианец благоговейно принял дар. Другие господа встали со своих кресел. Мартин слышал шорох и звон, свидетельствующие о том, что они берут в руки мечи, но не хотел оглядываться.

— Мартин, — молвил тельдианец, — для меня огромная честь принять дополнительные полномочия Главы Инопланетных Дел. Я и те, кто займется этим после меня, будем хранить и распространять знания, полученные от тебя.

Ни Скорта, ни остальные господа не проронили больше ни слова. Мартин зашагал к двери. Тельдианцы остались стоять, провожая его молчаливым салютом.

На Тельди молчание служило знаком безоговорочного согласия. Оно указывало на отсутствие расхождений во мнениях.

О чем только ни пишут фантасты!

О спорте и марках, о рекламе и выборах, о кошках и динозаврах… О космических путешествиях или путешествиях во времени и говорить не приходится! Есть, разумеется, научная фантастика и о медицине, о врачах.

Кажется, что посвященную медицине НФ должны писать прежде всего те, кто в своей «цивильной» нефантастической жизни имеет медицинское образование. И первое имя, известное сегодня не только сотням тысяч любителей литературной фантастики, но и миллионам кинозрителей, вроде бы подтверждает сказанное: Майкл Крайтон. Дипломированный медик, работавший врачом, автор «Штамма «Андромеды» и «Человека-компьютера».

Однако титул «первого доктора англоязычной научной фантастики» по праву принадлежит писателю, который профессионально никак с медицинской сферой не связан. Это Джеймс Уайт. При одном упоминании этого имени сразу же приходит на ум словосочетание «Космический госпиталь»…

Но если не медицинское образование, может, что-то другое подтолкнуло писателя к выбору именно этой темы? Какие-то обстоятельства биографии? Не может ведь человек просто так любить медицину саму по себе!

В фундаментальном справочнике под редакцией Р. Реджинальда «Современные писатели-фантасты» биографическая заметка о Джеймсе Уайте начинается с характерной «объективки»: родился тогда-то и там-то… и вдруг — стоп! «Родители неизвестны».

Вот оно — сирота! Воспитанник детского дома. Ему ли не знать, что это такое — дефицит сочувствия, сострадания, любви. А ведь без них нет и настоящего врача — какими бы глубокими познаниями в медицине он ни обладал! На протяжении веков понятие «доктор» ассоциировалось не только с профессией, но еще и с призванием, внутренними свойствами души.

Джеймс Уайт родился 7 апреля 1928 года в Белфасте (Северная Ирландия). Там же, в столице мятежной провинции Соединенного Королевства, он закончил сначала начальную, а затем среднюю (с техническим уклоном) школу, после чего пошел работать. Сначала простым продавцом, затем вырос до старшего менеджера в магазинах одежды и швейных ателье. С 1966 года по 1984-й служил в местной авиастроительной фирме, занимаясь, в основном, рекламой.

Как видите, ничего сугубо «медицинского». Однако стремление лечить, исцелять — в самом широком понимании — Уайта не оставляло никогда. И он нашел своих пациентов в сфере, которая привлекала его с раннего детства. Он начал писать фантастику.

Первый рассказ Уайта — «Помощь на переправе» — был опубликован в 1953 году. Но славу ему принес, конечно, цикл произведений о гигантском космическом госпитале («Общий сектор»), объединенных одним героем, доктором Конвеем. Это циклопическое сооружение в космосе, разделенное на 384 «палубы», висит где-то на окраине галактики и в определенном смысле само представляет собой обитаемую галактику, поскольку более экзотических пациентов не встречал еще ни один врач в истории литературы!

Цикл состоит из романов — «Звездный хирург» (1963), «Ответственная операция» (1971), «Корабль «скорой помощи» (1979), «Звездный целитель» (1985), «Голубой код — срочно!» (1987), «Мир Федерации» (1988); а также сборников «Станция-госпиталь» (1962; в русском переводе он почему-то вышел как роман «Космический госпиталь») и «Общий сектор» (1983).

Хотя врачебный персонал космического госпиталя вооружен самой современной медицинской техникой, собранной со всех планет, которым есть чем похвастать в этой области; и хотя произведения серии пронизывает дух всесилия «техно-медицины», все же техни-ка-то раз за разом подводит. Врачи-люди (и нелюди) себе этого позволить не могут. Потому что с допотопных времен и, видимо, в далеком галактическом будущем лечение не сводится к технологической операции. Это еще и психология, и этика, и сострадание — недаром в произведениях Уайта так часто слово «медицина» заменяется другим, архаичным, — «целительство».

«Не навреди» — принцип, подходящий одновременно и для человека, и для «гуманной» машины. Но как часто жизнь ставит врача перед выбором неожиданным, парадоксальным, когда холодная логика профессионала должна отступить, а все решают эмоции, доброта, сострадание… (Между прочим, Уайт женат на бывшей медсестре!)

Писатель убежден, что, если когда-либо человечество и встанет перед проблемой контакта, самыми эффективными «контактерами» по определению окажутся не политики, а врачи, целители, следующие той самой профессиональной заповеди — «не навреди». И еще одной: «врачу, исцелися сам»… Не случайно среди всех героев Уайта медики явно перебирают среднестатистическую квоту: кроме произведений' цикла о космическом госпитале, врачи играют важную роль и в раннем романе «Тайные посетители» (1957), и во «Взгляде снизу» (о котором еще пойдет речь), и в романе о странных «разумных деревьях» — «Все суждения разом отлетели» (1968), за который писатель в 1972 году получил премию Евро-кона, и в рассказах из сборника «Чудовища и медики» (1977)… И, наверное, не случайно один из последних романов писателя назван программно: «Геноцидный целитель» (1992, в русском переводе «Врач-убийца»).