Борис Стругацкий - Полдень, XXI век, 2009 № 01

— способ посадки (приводнение) и ее примерный район.

Ну и еще кое-какие мелкие совпадения. Например, совпала с описанной в романе дата приводнения «Аполлона-8»; пушка, выстрелившая у Жюля Верна лунным снарядом, называлась «Колумбиада», а командный модуль «Аполлона-11» — «Колумбия»…

Скептики, не верящие в случайные совпадения и гениальные озарения, объясняют: на территории США именно Флорида — наиболее подходящее место для запуска с точки зрения географии и космической баллистики.

Тут же встает вопрос: настолько ли хорошо разбирался в упомянутых научных дисциплинах Жюль Берн, не подозревавший о существовании Антарктиды и уверенный, что невесомость наступит в одной-единственной точке траектории, соединившей Землю и Луну, — там, где притяжения двух небесных тел уравновесят друг друга?

Но даже если разбирался бы, как объяснить все остальные попадания?.. Не бывает столько случайных угадываний подряд. И столь удачных предсказаний в таком количестве на единицу текста не бывает. У Жюля Верна, по крайней мере.

Версия, объясняющая эти удивительные совпадения, достаточно фантастична…

Однако альтернатива — предположение, что столь дремучий в науках человек, как Жюль Берн, столь верно предугадал ряд чисто технических деталей, — уже не фантастика, а полная небывальщина.

Догадка о том, что полет американцев на Луну — самый грандиозный блеф двадцатого века, возникла почти сразу после полета, едва миллионы зрителей увидели документальный (?) фильм, запечатлевший событие…

Перечислять все доводы скептиков, доказывающие, что фильм всего лишь фальшивка, не стоит, они и без того на слуху. И контрдоводы «космистов» всем хорошо известны… Схватка идет много десятилетий, каждый остается при своем мнении, и переубедить сторонников той или другой точки зрения шансов нет ни малейших.

Однако стоит задуматься: отчего жаркая битва идет вокруг именно этого события двадцатого века? Никто с таким пылом и в таких масштабах не доказывает, что Гагарин не летал в космос или что Пикар не спускался на дно Марианской впадины. Никто не оспаривает, что Мэллори поднимался на Эверест, а Клинтон был знаком с Моникой Левински.

Не бывает дыма без огня, и что-то с американской лунной эпопеей и в самом деле нечисто…

И как ни объясняют «космисты», что флаг на Луне при отсутствии сопротивления воздуха будет трепыхаться чуть ли не вечно от единожды заданного импульса, подтвердить свою правоту простейшим опытом никто из них не спешит. Чего бы уж проще: запихать звездно-полосатый в большую колбу, откачать из нее воздух — и наблюдать вволю за долгими-долгими колыханиями любимого флага, на пленке даже зафиксировать. И лунную гравитацию имитировать можно для чистоты опыта — в быстро опускающемся скоростном лифте, например. Но нет, не спешат «космисты» с вакуумными насосами к лифтам. Проболтался им кто-то про силу трения между нитями ткани, ни от вакуума, ни от гравитации не зависящую и крайне быстро гасящую колебания…

А теперь представьте гипотетическую ситуацию: сидит сценарист и делает первые наметки сценария блокбастера всех времен и народов «Лунная эпопея». Большого цикла из радио- и телепередач — якобы документальных, а на деле художественных. Денег сценаристом получено преизрядно, подписок о неразглашении подписано еще больше… И вполне сценарист понимает, что никогда о подноготной грандиозного блефа он поведать не сможет: едва лишь попытается, живо угодит в автокатастрофу или скончается от сердечного приступа. А тайна жжет грудь, тайна рвется наружу… Как бы ею поделиться, хоть намеком, хоть полунамеком?! Но так, чтобы избежать летального исхода.

И сценарист открывает томик «С Земли на Луну». И недрогнувшей рукой начинает списывать размеры корабля, численность экипажа, параметры орбиты… А у самого мысль: вдруг да найдутся умные люди, сравнят, удивятся, призадумаются…

Гипотетический сценарист наверняка профессионал, наверняка из самых лучших, — абы кому такую работу не доверят. И понимает: если все в сюжете пойдет ровно, гладко и безоблачно, интерес к проекту у зрителей и слушателей все равно останется, но будет несколько меньшим… Нужна смертельная опасность, грозящая астронавтам, — но, согласно голливудским канонам, все непременно должно завершиться хеппи-эндом.

И один из поворотов сюжета в точности копирует роман Жюля Верна — корабль с тремя астронавтами на борту летит к Луне с целью высадки. Но прилуниться не получилось, неприятность случилась, взрыв баллона с кислородом и как следствие — выход из строя систем жизнеобеспечения. Однако доблестный экипаж спасся от гибели в посадочном модуле, сумев облететь Луну и приводниться в Тихом океане… А номер того «Аполлона»… ну да, правильно, тринадцатый. Все по законам жанра.

Советская же станция «Луна-13» слетала к ночному светилу вполне удачно: совершила мягкую посадку и провела запланированные исследования. А вот станции серии «Луна» с номерами пять, семь и пятнадцать разбились… В перипетиях нашей лунной эпопеи нет и следа книжности либо киношности.

Повторюсь: версия о том, что американские мистификаторы напрямую заимствовали сюжетные повороты у Жюля Верна, — крайне фантастичная.

Все желающие могут придумать более правдоподобную: гулял, например, Жюль Верн в окрестностях Амьена и случайно нашел радиоприемник, оброненный рассеянным хронопутешественником. Да не простой приемник, а ловящий передачи из июля 1969 года. Ну и слушал те передачи патриарх НФ, пока батарейки не сели… Тоже вариант, в жизни и не такое случается.

Ходят слухи, что сценарий и режиссуру пресловутого блокбастера предлагали за огромные деньги Стэнли Кубрику — как крупному специалисту по космическим постановкам, прославившемуся к тому времени своей «Космической одиссеей». Режиссер отказался, но вынужден был молчать о полученном предложении до самой смерти…

Впрочем, слухи на то и слухи — кто ж им верит?

Наши российские «космисты», упорно отстаивая теорию о том, что американцы в двадцатом веке все же побывали на Луне, всё чаще стали выдвигать версию, объясняющую, как им кажется, все странности и нестыковки этой истории.

Суть версии: Армстронг сотоварищи на Луне все-таки побывал. Но фильм об эпохальном событии получился настолько некачественный, что ряд эпизодов восстановили на Земле, в павильоне. В смысле пересняли, по возможности копируя оригинал. Отсюда и флаг, колышущийся на ветру (вернее, на сквозняке), и прочие нелепости.

Солидные люди защищают эту версию — членкоры да летчики-космонавты, и даже некоторые примкнувшие к ним писатели-фантасты. Сидят, руки потирают — ловко, дескать, мы всё объяснили! — премию от НАСА ждут.