Андрей Бочаров - Настоящая фантастика – 2012 (сборник)

От таких мыслей сразу захотелось пожрать. А еще сильнее – выпить. И даже не выпить, а – принять. На грудь. Грамм триста. И обязательно коньяку. Собственный, Писателя, коньяк иссяк давно, в первый же день. Другого было не достать. Порой помреж Петухов приносил бутылку водки. Украдкой совал ее Писателю, оглядываясь на дверь: вдруг войдет Сам?!

Случалось, входил. Худой, нервный, смотрящий поверх голов. На ужимки и прыжки своего помощника он не обращал ни малейшего внимания. Входил и с ходу начинал говорить. Вернее, не начинал, а продолжал один и тот же бесконечный монолог, в котором причудливо переплетались неприятности с погодой и со съемками, предложения очередных поправок в сценарии и рассуждения о глубинной сущности искусства, воспоминания о других киноэкспедициях и впечатления о прочитанных книгах. О чем бы он ни говорил, мысли его были изящны и парадоксальны, наблюдения остроумны, замечания убийственно точны. Иногда Писатель рядом с ним чувствовал себя мальчишкой, хотя и был старше лет на десять. И от этого ему еще сильнее хотелось принять, и даже не принять, а – выжрать. Стакан водки. И без закуски.

Но сегодня водки не было. А обед запаздывал. «Питание от ресторана» привозили не на «Черном Вертолете», а на обыкновенном «козле», который, невзирая на хваленые свои вездеходные качества, регулярно буксовал на переправе через местную речку-вонючку, разбухшую от дождей.

В дверь постучали.

– Не заперто, – буркнул Писатель.

Он очень сильно надеялся, что это официант из ресторана или на худой конец Петухов, доставший водку. Но это оказался Сам. Писатель посмотрел на него с собачьей тоской. Неужто опять начнет читать свои проповеди? Вместо того чтобы принести жратвы. Ну и выпивки, конечно. Куда ж без этого, в такую-то мокреть?..

– Скучаете? – спросил Режиссер.

Писатель пожал плечами.

– Сыро тут у вас, – сказал он. – Все время выпить хочется. А вам?

– Мне – нет, – покачал головой Режиссер. – Мне никогда не хочется выпить.

– Так уж и никогда? – усомнился Писатель.

– Представьте себе. И вам не советую. Во всяком случае, сегодня.

– А что, сегодня постный день? – поинтересовался Писатель, не скрывая раздражения.

– Я хочу с вами поговорить, – ответил Режиссер, как всегда не реагируя на тон собеседника. – Раз уж снимать нельзя…

Только после того, как мне дадут пожрать, хотел сказать Писатель, но вслух спросил:

– О чем, если не секрет?

– О том, как мы будем снимать эпизод возвращения Лозовского…

– Вы босс – вам виднее, – брякнул Писатель.

– Угу, – согласился Режиссер. – Мне виднее… Правда, поразмыслив, я пришел к выводу, что ваша трактовка роли ближе к жизни. Ведь Лозовский настоящий ученый, хотя наука его, археология, казалось бы, не имеет ничего общего с Космосом. Он не бежит от неизведанного, а смело идет ему навстречу. Иные миры, иной разум – это, пожалуй, будет пограндиознее культуры древних согдов! Верно я говорю?

Писатель пожал плечами, дескать, к чему вся эта тривиальщина.

– Вижу, вы не очень-то расположены вести возвышенные разговоры на голодный желудок, – усмехнулся Режиссер.

– Угадали. И выпить тоже.

– Сочувствую, но придется потерпеть, – сказал Режиссер. – Кстати, по имеющимся у меня сведениям, «газик» с обедом уже на подходе. Так что уделите мне еще с полчаса. Мне нужно выговориться. Это со мною всегда так перед съемками. Пока не сформулирую вслух некоторые положения – не могу работать. И желательно, чтобы собеседник был не просто умный, а способный выйти из плоскости обыденных представлений.

– Вы мне льстите, – хохотнул польщенный Писатель. – Однако извольте. Полчасика я еще выдержу. Но с уговором!

– Готов на любые уступки, – откликнулся Режиссер.

– Ловлю на слове! – обрадовался Писатель. – А условие мое таково: после нашего разговора вы разрешите мне выпить! И не только мне, но и Иннокентию Ивановичу. А то совсем затуркали человека. Я же вижу, он вкалывает, как проклятый, а ему даже капелюшечки нельзя принять для профилактики оэрзэ! Каковая совершенно необходима при такой сырости.

– Все вы врете, Иннокентий Иванович, – пробормотал Писатель, отдышавшись и выглядывая, чем бы закусить. – Корабль вы тут прячете, космический, инопланетный… Думаете, я не понимаю зачем?.. Прекрасно понимаю… Авария случилась, пришлось прятать в развалинах, ремонтировать… А киносъемку затеяли для отвода глаз… Каково? Видите, одной голой логикой допер…

– Да господь с вами! – ужаснулся Петухов, разливая по новой. – Это у вас галлюцинации на почве пьянства.

– Нет, – покачал седеющей головой Писатель. – Вы лучше послушайте, что мне давеча наговорил наш Гений. Я вот даже записал…

Писатель порылся в тумбочке и извлек «Общую тетрадь» в липкой коричневой обложке.

– Вот, пожалуй, отсюда: «…Конечно, человек овладеет Вселенной, но это будет не краснощекий богатырь с мышцами, и, конечно, человек справится с самим собой, но только сначала он изменит себя… Природа не обманывает, она выполняет свои обещания, но не так, как мы думали, и зачастую не так, как нам хотелось бы… Поэтому нет и не может быть сверхцивилизаций, ибо под сверхцивилизацией мы подразумеваем именно разум, развившийся до такой степени, что он уже преодолевает закон неубывания энтропии в космических масштабах. И то, что происходит сейчас с нами, есть не что иное, как первые реакции Мироздания на угрозу превращения человечества в сверхцивилизацию… Разум есть сложный инстинкт, не успевший еще сформироваться. Имеется в виду, что инстинктивная деятельность всегда целесообразна и естественна. Пройдет миллион лет, инстинкт сформируется, и мы перестанем совершать ошибки, которые, вероятно, являются неотъемлемым свойством разума… Он дарует неисчислимое количество новых граней восприятия мира, а это ведет к неимоверному увеличению количества и, главное, качества доступной к поглощению информации, что, в свою очередь, приводит к уменьшению страданий до минимума и к увеличению радости до максимума. Понятие «дом» расширяется до масштабов Вселенной…» Ну, и так далее…

– Занятно, – проговорил Помреж. – Он именно так все и говорил?

– Ну, может, не совсем этими словами, – пожал широкими плечами Писатель, – но смысл я передал верно.

– И что вы по поводу всего этого думаете? Как фантаст.

– Я думаю, что Режиссер наш – самый настоящий Инозвездный Пришелец! – сказал Писатель.

– Вот те раз! – ахнул Петухов. – Я думал, вы мне чего-нибудь посвежее поведаете.

– А ждать от фантаста каких-нибудь нетривиальных идей – это, по-вашему, свежо? – вопросил Писатель, опрокидывая в себя следующую порцию «Столичной». – Каждый кретин норовит глубокомысленно поинтересоваться: «А что там нас ожидает, за горизонтом? Вы же фантаст, тудыть вас растудыть, обязаны знать!» А я ничего и никому не обязан! Понятно вам?